tag:blogger.com,1999:blog-71618548959747312982023-11-20T01:15:34.599-08:00風神之舞你要死過才能活;
你要絕望,才能盼望;
你要出走,才能回家。windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.comBlogger147125tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-44937072017364440652017-08-13T12:13:00.002-07:002017-08-13T12:13:45.410-07:00不管擁有什麼樣的真理<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUryvz9twLwBL-pgapE5ozfmWDxOOnmCd8ApaTvDFWm5cMxZRHdQSXvyFeRsV4B8RpsjxU3_nq1VayVhUBep3kPKMtsx_u4K9sg9du9h3Jfe97_fupCaeMzWs1y-B4sndbnxEfrQYX70yS/s1600/20839997_1774016005946068_1095623758_o.jpg" imageanchor="1"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1200" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUryvz9twLwBL-pgapE5ozfmWDxOOnmCd8ApaTvDFWm5cMxZRHdQSXvyFeRsV4B8RpsjxU3_nq1VayVhUBep3kPKMtsx_u4K9sg9du9h3Jfe97_fupCaeMzWs1y-B4sndbnxEfrQYX70yS/s640/20839997_1774016005946068_1095623758_o.jpg" width="480" /></a></div>
<br />
<br />
<span style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;"><a href="https://en.wikipedia.org/wiki/2017_Unite_the_Right_rally" target="_blank">Charlottesville 暴動</a>的這天,睡前不知為何翻起了《挪威的森林》,讀了裡頭的這段話:</span><br />
<br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;"><br /></span>
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;"><span style="font-family: Helvetica, Arial, sans-serif;">不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。</span><br style="font-family: Helvetica, Arial, sans-serif;" /><span style="font-family: Helvetica, Arial, sans-serif;">不管什麼樣的真理、</span><span class="text_exposed_show" style="display: inline; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif;"><br />什麼樣的誠實、<br />什麼樣的堅強、<br />什麼樣的溫柔,<br />都無法治癒那哀傷。<br /> <br />我們只能走過那哀傷才能脫離哀傷,從其中學到些什麼,而所學到的這什麼,對於下一個預期不到的哀傷來臨時,仍然也毫不能派上用場。</span></span><br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;">
<br /><br />
</span><br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;">今晚沒有其他的話想說。只想和妳<b>去一個安全的地方生活</b>。<br />
<br />
晚安。</span>windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-87267499732567267082017-06-26T21:52:00.002-07:002017-06-26T23:54:12.998-07:00一天的限度<div>
2017 年 6 月 22 日,我與一幫 CMU 的老師同學應 Yahoo! 之邀,前往加州 Sunnyvale 的 Yahoo! 總部交流。因為各種難以言說的原因,我決定不在加州過夜,清晨從匹茲堡出發、當天晚上便直接飛回來。<br />
<br />
由於這個經驗對我而言太奇妙,我決定要像上次<a href="http://www.windx.cc/2015/02/blog-post_19.html" target="_blank">記錄新年</a>那樣,全程用單眼相機(Canon 600D + 17-40mm)和手機相機(Nexus 5x)記錄整個過程。每張照片的解說前會標記<b>「當地」的時間</b>與時區;在匹茲堡以外拍的照片,文字後頭也同時會附上匹茲堡的時間作為參考。<br />
<br />
東西岸的時差是三個小時。匹茲堡到舊金山直飛的單趟時間是五小時左右。七點半的飛機,六點得到機場、五點要從家裡出發。<br />
<br />
所以這天是從清晨四點開始的:</div>
<div>
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><br />
<a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108197710/in/album-72157682573537673/" title="IMG_8664"><img alt="IMG_8664" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4254/35108197710_1bb39886a2_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 04:11 AM ] 設了三個鬧鐘和手機,四點多天還沒亮就睡眼惺忪地醒來。下了床、洗完澡,匆匆忙忙煮咖啡給自己喝。</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108196280/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8671"><img alt="IMG_8671" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4214/35108196280_8a9cb0460e_z.jpg" width="425" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">EDT</span><span style="font-size: 12.8px;"> </span><span style="font-size: 12.8px;">05:04 AM ] 事先預約的 SuperShuttle 相當準時,五點左右打來,說在樓下了。</span></td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108196010/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8673"><img alt="IMG_8673" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4236/35108196010_0e391f1278_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 05:06 AM ] 收好東西出門,窗外還是漆黑一片。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108195730/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8678"><img alt="IMG_8678" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4256/35108195730_dc42ae87c4_z.jpg" width="427" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 05:07 AM ] 明天見。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108195290/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_20170622_051004"><img alt="IMG_20170622_051004" height="480" src="https://c1.staticflickr.com/5/4290/35108195290_cff5b6fb2d_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 05:10 AM ] 往機場的 SuperShuttle 上有另外兩個乘客:一個黑人大媽,和另一個亞洲臉孔的女孩,看上去像是中國學生。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108194960/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8680"><img alt="IMG_8680" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4218/35108194960_3d05a6b0a9_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 05:38 AM ] 開了半個小時到機場,天漸漸亮了。在車上我特意用 APP 查了一下,這天匹茲堡的日出時間是五點五十分。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/34684622643/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_20170622_055053"><img alt="IMG_20170622_055053" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4281/34684622643_5bf883b8ea_z.jpg" width="480" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 05:50 AM ] 清早的機場人聲鼎沸。排安檢的人龍幾乎要排出機場大廳。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/34684621813/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8686"><img alt="IMG_8686" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4283/34684621813_d1be9721d8_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 06:22 AM ] 排了半個小時才過安檢,終於看到熟悉的麥當勞。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/34684620923/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8689"><img alt="IMG_8689" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4238/34684620923_892dccf355_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 06:30 AM ] 每次來機場都要在這裡吃一頓。</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/34684620013/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_20170622_071126"><img alt="IMG_20170622_071126" height="480" src="https://c1.staticflickr.com/5/4206/34684620013_8a87c17082_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 07:11 AM ] 同行的教授與同學十幾人都到了登機門,準備登機。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108188260/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_20170622_112849"><img alt="IMG_20170622_112849" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4239/35108188260_028c4a8f24_z.jpg" width="480" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 11:28 AM ] 飛機遲了半小時,八點多才起飛。在飛機上睡不好,索性打開筆電讀下午要講的投影片。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108187160/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8701"><img alt="IMG_8701" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4289/35108187160_750de6e8d4_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 12:14 PM ] 飛過不知哪裡,景色很美,特意拿出單眼來拍。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108185580/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8704"><img alt="IMG_8704" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4229/35108185580_482505c372_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 10:10 AM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 抵達舊金山機場已是匹茲堡下午一點。走在機場裡,大家都不約而同地說餓了。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 13:10 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/34684616373/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8706"><img alt="IMG_8706" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4266/34684616373_73b51a987e_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 10:24 AM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 等同學拿完行李出來,已經是匹茲堡下午一點半了。</span><span style="font-size: 12.8px;">( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 13:24 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/34684615523/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8707"><img alt="IMG_8707" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4239/34684615523_f5b154e093_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 10:31 AM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 大家手忙腳亂用手機連絡一陣,才在旁邊的停車場找到約好的接駁車。本來說有兩輛車,一輛載四個人。但其中一個司機說不行不行,你們全部都要上這輛車,有人要來了,我得等別人。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 13:31 AM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35494601075/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_20170622_103506"><img alt="IMG_20170622_103506" height="480" src="https://c1.staticflickr.com/5/4214/35494601075_45fabec84e_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 10:35 AM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 八個人只好擠上一輛小廂型車,往 Yahoo 總部出發。同行的另一組人則自己租了車,從機場開去 Sunnyvale。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 13:35 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
</div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108180320/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8708"><img alt="IMG_8708" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4231/35108180320_0e334dee59_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 11:08 AM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 半小時的車程,在 Yahoo! Building D 門口下車了。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 14:08 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
</div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108179200/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8709"><img alt="IMG_8709" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4265/35108179200_b630f1cc0e_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 11:10 AM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 這天似乎是 Yahoo! 的 LGBTQ Pride 活動,園區裡到處都是彩虹旗,遠遠的舞台上斗大寫著「Happy Pride」。 ( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 14:10 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
</div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108177760/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8716"><img alt="IMG_8716" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4265/35108177760_21cfddd57f_z.jpg" width="427" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 11:14 AM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 接待櫃檯旁的口香糖機。我餓得厲害,但實在不想吃口香糖。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 14:14 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
</div>
<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108176350/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_20170622_111620"><img alt="IMG_20170622_111620" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4209/35108176350_4abd735fac_z.jpg" width="480" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 11:16 AM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 大家都辦好了臨時通行證</span><span style="font-size: 12.8px;">,</span><span style="font-size: 12.8px;">在 Yahoo! 大廳等待負責人 Don 來接我們。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 14:16 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
</div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108175690/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_20170622_115356"><img alt="IMG_20170622_115356" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4235/35108175690_be9e348871_z.jpg" width="480" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 11:53 AM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] Don 把我們領到 Building E 一間大會議室。大夥兒都餓壞了──匹茲堡都下午三點了──趕緊先拿午餐吃。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 14:53 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
</div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108174860/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8734"><img alt="IMG_8734" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4277/35108174860_e65dc8dd94_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 14:21 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 參訪的議程</span><span style="font-size: 12.8px;">十二點半開始。因為臨時順序更動,<a href="https://www.cs.cmu.edu/~tinghaoh/" target="_blank">我</a>和<a href="http://www.cs.cmu.edu/~jbigham/" target="_blank">指導教授</a>一點多突然被叫上去,還算順利地講完了。上半場的尾聲,InMind Project 主要負責人 </span><a href="http://www.justinecassell.com/" target="_blank">Justine Cassell</a> 教授正在介紹 <a href="http://articulab.hcii.cs.cmu.edu/projects/sara/" target="_blank">SARA</a>。<span style="font-size: 12.8px;"> ( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 17:21 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108173860/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_20170622_143415"><img alt="IMG_20170622_143415" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4282/35108173860_e2b30333b7_z.jpg" width="480" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 14:34 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 中場休息時發現男廁隔間的門裡貼著「</span><a href="http://www.sop.org.tw/Dsm5/Folder/2013_02/003.pdf" target="_blank">性別不安症</a>(Gender Dysphoria)」的海報。<span style="font-size: 12.8px;"> ( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 17:34 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108173100/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8736"><img alt="IMG_8736" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4205/35108173100_98b64d2b1d_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 14:57 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 下半場簡報,</span>Abdel 展示在手機上的影片搜尋技術。<span style="font-size: 12.8px;">( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 17:57 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/34653498044/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_20170622_163438"><img alt="IMG_20170622_163438" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4290/34653498044_ec930838d1_z.jpg" width="480" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 16:34 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 簡報在三點四十左右結束,接著是有酒有點心的 poster session。簡報散場時一位亞洲面孔的男生向我自我介紹,說他是匹茲堡大學的博士生,暑假來 Yahoo! 實習,他</span><span style="font-size: 12.8px;">女友今早從匹茲堡飛過來來找他──我一看,竟然就是早上在 SuperShuttle 裡同車的亞洲女生。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 19:34 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/34653496904/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8765"><img alt="IMG_8765" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4217/34653496904_5e887400fe_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 16:39 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 參加 poster session 的同學與教授們。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 19:39 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/34684608773/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8770"><img alt="IMG_8770" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4240/34684608773_5c2d7b4c8d_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 17:22 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] Yahoo! 特地為每個攤位製作了掛牌。一個 Yahoo! 研究員聽完我的 project <a href="http://talkingtothecrowd.org/" target="_blank">Chorus</a> 後對我說:「這 project 實在太他媽有趣了!(It's a damn fun project!)」──我實在想不到比這更好的讚美了。</span><span style="font-size: 12.8px;">( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 20:22 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35454947446/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8776"><img alt="IMG_8776" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4289/35454947446_39b1537a0c_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 17:29 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 全部的活動於五點半左右結束。在 Google </span>Mountain View 上班的蔣爺下了班特地開車過來找以前的老闆和同學吃飯。<span style="font-size: 12.8px;">( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 20:29 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35363770851/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8777"><img alt="IMG_8777" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4259/35363770851_c52e88c104_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 17:42 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 晚上和 Anhong 約了在 Google 吃晚餐。此刻在 Yahoo! Building E 的大廳等 Uber。</span><span style="font-size: 12.8px;">( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 20:42 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35454945326/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8779"><img alt="IMG_8779" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4215/35454945326_cf6f3560f1_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 18:03 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 準時六點抵達 Google West Campus 4。</span><span style="font-size: 12.8px;">( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 21:03 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35454944326/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8781"><img alt="IMG_8781" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4205/35454944326_1c68575137_z.jpg" width="427" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 18:05 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 下了車找不到入口,Anhong 跑出來喊我。</span><span style="font-size: 12.8px;">( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 21:05 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35454943476/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8786"><img alt="IMG_8786" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4264/35454943476_5dbf880d35_z.jpg" width="427" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 18:06 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 快速印了 Google 的臨時 badge。</span><span style="font-size: 12.8px;">( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 21:06 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35454942286/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8790"><img alt="IMG_8790" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4230/35454942286_e0e8067856_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 18:09 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] Anhong 一面聊天、一面帶我參觀 campus。以前好像晚上來過一次這個 campus,白天看真是挺漂亮的。</span><span style="font-size: 12.8px;">( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 21:09 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35454940606/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_20170622_183832"><img alt="IMG_20170622_183832" height="480" src="https://c1.staticflickr.com/5/4212/35454940606_c506cd6ca1_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 18:38 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 六點半到了,準時和 Anhong 去 Google 餐廳吃晚餐。吃飽離開時,我正和 Anhong 說剛剛排在我們後面的好像是誰誰誰的學生,突然被叫住,竟是四年前(2013)暑假在 CMU 認識的 undergrad intern。她笑說你還記得我嗎?我說妳姓朱,在哪個哪個老師的 lab 待過;我問她什麼時候來的?她說都已經來兩年啦。</span><span style="font-size: 12.8px;">( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 21:38 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35327545502/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="FB_IMG_1498189361476"><img alt="FB_IMG_1498189361476" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4277/35327545502_3e740aed6f_z.jpg" width="480" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 19:26 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 叫了 Uber 去機場,臨走前和 Anhong 在 YouTube 的 Logo 前拍了一張自拍。</span><span style="font-size: 12.8px;">( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 22:26 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35454940036/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8806"><img alt="IMG_8806" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4259/35454940036_035031b893_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 19:32 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 實習加油,我們匹茲堡見。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 22:32 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35494586895/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8807"><img alt="IMG_8807" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4290/35494586895_80a7c4b208_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 20:04 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 差不多半小時車程,又回舊金山機場了。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 23:04 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108157560/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8809"><img alt="IMG_8809" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4258/35108157560_3a8fd96dd4_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 20:05 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 十點半的飛機回匹茲堡。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 23:05 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35454936216/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_20170622_202511"><img alt="IMG_20170622_202511" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4238/35454936216_2efb519b00_z.jpg" width="480" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 20:25 PM </span><span style="font-size: 12.8px;">] 二十分鐘就過安檢。不可思議的舊金山機場裡有一家(還是兩家?)日本料理。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 23:25 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35494584125/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8813"><img alt="IMG_8813" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4277/35494584125_bcbd36492d_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 20:40 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 因為不可知的原因點了豆腐烏龍麵吃(傳照片給 Anhong 看,他說「哈哈哈完了 Google 食堂沒有滿足你」)。把隱形眼鏡也摘了,準備上飛機睡覺。( E</span><span style="font-size: 12.8px;">DT 23:40 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108153860/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8815"><img alt="IMG_8815" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4230/35108153860_e971d3bf39_z.jpg" width="427" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 21:08 AM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 已經是匹茲堡的午夜了。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 00:08 AM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35454933906/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_20170622_220456"><img alt="IMG_20170622_220456" height="480" src="https://c1.staticflickr.com/5/4242/35454933906_b4d4048ae9_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 22:04 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 準備登機。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 01:04 AM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: center;">
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35344320212/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_20170622_222504"><img alt="IMG_20170622_222504" height="480" src="https://c1.staticflickr.com/5/4281/35344320212_0b23442a9b_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 22:25 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 在空橋裡排隊上飛機,一旁的廣告上寫「You see where this is going?」,你知道這是要往哪裡去嗎。像是對我說的,二話不說拍下來。(</span><span style="font-size: 12.8px;"> </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 01:25 AM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
<br />
<div style="text-align: center;">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/34684627833/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_20170622_231523"><img alt="IMG_20170622_231523" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4262/34684627833_5147897234_z.jpg" width="480" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ <span style="font-size: 12.8px;">PDT 23:15 PM</span><span style="font-size: 12.8px;"> ] 加州的夜裡十一點,匹茲堡的凌晨兩點。起飛了。( </span><span style="font-size: 12.8px;">EDT 02:15 AM</span><span style="font-size: 12.8px;"> )</span></td></tr>
</tbody></table>
</div>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35494611495/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8817"><img alt="IMG_8817" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4262/35494611495_bfb06257d0_z.jpg" width="427" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 06:08 AM ] 整路意外地平穩,我圈著飛機枕竟然真的睡著了。快降落時機長廣播,說匹茲堡大雨,降落會有些顛簸,我才慢慢醒來。</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35494611035/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8818"><img alt="IMG_8818" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4235/35494611035_8ac2dc8581_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 06:38 AM ] 六點半降落。機場像前一天早上一樣人聲鼎沸。</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35494610845/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8823"><img alt="IMG_8823" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4265/35494610845_aec775d61d_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 06:46 AM ] 到 SuperShuttle 櫃檯等車。</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35494610705/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8826"><img alt="IMG_8826" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4264/35494610705_556ca7211d_z.jpg" width="427" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 06:57 AM ] 這天來回機場就帶這一顆背包,沒有其他行李。</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108198670/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8828"><img alt="IMG_8828" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4235/35108198670_4f0aa4fcf9_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 06:59 AM ] 回家了。</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108198480/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8833"><img alt="IMG_8833" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4278/35108198480_49b8b9675a_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 07:12 AM ] 匹茲堡下著傾盆大雨。車裡司機座位旁的兩隻娃娃在雨裡晃啊晃的。</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108198370/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8837"><img alt="IMG_8837" height="640" src="https://c1.staticflickr.com/5/4262/35108198370_37a687ba69_z.jpg" width="427" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 07:52 AM ] 27 小時後再見已是早上八點。</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a data-flickr-embed="true" href="https://www.flickr.com/photos/windx/35108198100/in/album-72157682573537673/" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8843"><img alt="IMG_8843" height="427" src="https://c1.staticflickr.com/5/4215/35108198100_fa552acab0_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ EDT 07:54 AM ] 天已經大亮了。</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<br />
根據 Google Map,從我的公寓到 Yahoo! 總部的車行距離是 2,609 英哩(4,174 公里)。當天來回直飛的機票價格約莫一千美金左右(只有 United 一家,而且只有早上七點半飛、晚上十點半回來這個選擇)。<br />
<br />
同行的老師同學中,選擇當天回來的除了我之外還有兩個人,一個 postdoc 與一個研究員。在舊金山機場與他們碰面時我說:只有我們三個嗎?其中一人笑著回答:We are the brave ones.<br />
<br />
回家後我昏睡到下午一點多,洗洗澡喝喝咖啡就去 lab,下午還與兩個 summer intern 開了會。<br />
<br />
本想下個煽情的標題寫「千里江陵一日還」。但查了一陣古代的「一里」究竟是多長以後覺得自己面目可憎,於是作罷(答案是 400 到 600 公尺左右,看你用哪個朝代的哪個標準)。<br />
<br />
然後我想到我給自己的一個規矩:即使不開心、即使不高興,即使受傷難過鬧脾氣,最多就是鬧一天。<br />
<br />
<b>一天</b>就夠了。<br />
<br />
我至今仍然無法不偶爾打破這個規矩。有些題目太難,辛苦的時候還是得鬧兩三天甚至好幾天才能停。但「一天」確實是可觀的尺度──24 小時不夠,拉頭拉尾拉到 27 小時,勉勉強強也算是「一天」──<br />
<br />
在那裡頭,還是可以放進很多、很多東西的。<br />
<br />
<br />
<br />windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-66511365036736466362017-05-20T13:20:00.000-07:002017-05-20T13:20:02.220-07:00亞杰<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9H2Yxp701t6_kGGJpTAwa90z9DHuylDdqfumLXeVj90ukk2Qs0W3xU4Kv8LvuAvG0GhJoXVXJONwCMCaB8oKOwomJ9Gr7NED79ks_nW0d5wVaCKAt_j2J9OriaUeeTf1W4JsY4z1HQy_8/s1600/Yajie+Miao+Memorial+Student+Travel+Grant+++Memorials+++Funerals+++YouCaring.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="500" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9H2Yxp701t6_kGGJpTAwa90z9DHuylDdqfumLXeVj90ukk2Qs0W3xU4Kv8LvuAvG0GhJoXVXJONwCMCaB8oKOwomJ9Gr7NED79ks_nW0d5wVaCKAt_j2J9OriaUeeTf1W4JsY4z1HQy_8/s640/Yajie+Miao+Memorial+Student+Travel+Grant+++Memorials+++Funerals+++YouCaring.png" width="640" /></a></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px;">
苗亞杰和我是同一年來匹茲堡的。他的 office 在我 lab 旁邊,我們都常在學校待到深夜,他每晚回家路過我的座位,都會和我打個招呼。最後一次見到苗亞杰,是他畢業後、搬離 office 的隔天。我到 lab 時見他坐在樓梯口的沙發上敲筆電,問他怎麼還來學校?他笑笑說:來學校打印一些東西。</div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px;">
<br />來美國六年,我第一次去超市買 "sympathy" 的卡片。站在 Giant Eagle 花花綠綠的卡片區,我只覺得人生有時還是好難。<br /><br />系上老師與微軟的主管幫他設立了一個<a href="https://www.youcaring.com/iscainternationalspeechcommunicationassociation-815026" rel="nofollow" target="_blank">紀念獎學金</a>。我說不出什麼大道理,總之捐了一點點錢。希望日後拿到這筆獎學金的誰,會一時興起,去估狗一下 <a href="http://www.cs.cmu.edu/~ymiao/" rel="nofollow" target="_blank">Yajie Miao</a> 曾經如何在語音的領域裡活躍過。</div>
<div class="text_exposed_show" style="background-color: white; display: inline;">
<div style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; margin-bottom: 6px;">
<br /></div>
<div style="color: #1d2129; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">[Original message by Prof. Florian Metze, Yajie's advisor]</span></div>
<div style="color: #1d2129; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><br /></span></div>
<div style="color: #1d2129; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Dear all,</span></div>
<div style="color: #1d2129; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><br /></span></div>
<div style="color: #1d2129; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">as indicated below, in my original message from November, we have now created the “Yajie Miao Memorial Student Travel Grant”. It will fund additional ISCA student travel grants for speech conferences. At future Interspeech conferences, students will be specifically selected as recipients of the Yajie Miao grant, and recognized as such at the opening or closing ceremony. ISCA has kindly volunteered to administer these grants for free.</span></div>
<div style="margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><span style="color: #1d2129;"><span style="font-size: 15px;">You can now contribute (yes, Interspeech is upon us!) at </span></span><span style="color: #1d2129;"><span style="font-size: 15px;"><a href="https://www.youcaring.com/iscainternationalspeechcommunicationassociation-815026">https://www.youcaring.com/iscainternationalspeechcommunicationassociation-815026</a>. </span></span><span style="color: #1d2129;"><span style="font-size: 15px;">Donations go directly to ISCA. Even small contributions will quickly sum up to a sizable sum, and help to keep Yajie’s spirit alive at Interspeech, or other conferences.</span></span></span></div>
<div style="color: #1d2129; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Please feel free to forward this e-mail to anyone you think might be interested in contributing.</span></div>
<div style="color: #1d2129; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><br /></span></div>
<div style="color: #1d2129; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Best regards,</span></div>
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Florian</span><br />
</div>
windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-43902165182904714492016-12-27T07:33:00.001-08:002016-12-27T07:33:07.148-08:00葉永鋕<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px;">
睡前起心動念去查了<a href="https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%91%89%E6%B0%B8%E9%8B%95%E4%BA%8B%E4%BB%B6" rel="nofollow" target="_blank">葉永鋕</a>的年紀。心裡想的是如果當時真有兇手,那些兇手現在幾歲了。一查才發現他與我同年。</div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px;">
</div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
如果葉永鋕活到今天,他可以在凱道的另一端看<a href="http://www.appledaily.com.tw/realtimenews/article/new/20161203/1003805/" rel="nofollow" target="_blank">四叉貓反串直播</a>,他可以在人群裡聽說<a href="https://theinitium.com/article/20161226-taiwan-daily-same-sex-marriage/" rel="nofollow" target="_blank">護家盟被警察一個個上了束帶</a>,他可以在人群裡流淚尖叫著說:把這個法案送出委員會,我們走了<a href="https://www.thenewslens.com/article/57783" rel="nofollow" target="_blank">三十年</a>。</div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
</div>
<div style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
我突然覺得無所謂了。</div>
<div class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px;">
<div style="font-family: inherit; margin-bottom: 6px;">
</div>
<div style="font-family: inherit; margin-bottom: 6px;">
是不是真的有一群國中生在廁所裡捉弄他,害他跌倒、弄得滿地是血,闖下大禍後默不作聲離開現場,十五年來一直保持沉默──我突然覺得無所謂了。</div>
<div style="font-family: inherit; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
</div>
<div style="font-family: inherit; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
同樣都是殺人,看不到血的更殘忍。</div>
<div style="font-family: inherit; margin-bottom: 6px; margin-top: 6px;">
<br /></div>
</div>
windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-41908677785042599062016-11-22T09:27:00.001-08:002016-11-25T07:48:39.933-08:00壞人有時會勝利<span style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;">這幾週過得實在辛苦。睡前擠出兩則政治不正確來說。</span><br />
<br />
<br />
<br style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px;" />
<span style="background-color: white; color: #1d2129; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;">之一,儘管我全心支持同志婚姻與多元成家,我仍相信反同婚陣營並不全是宗教狂熱或保守派幽靈作祟,而有值得與之正面辯論的理由。</span><br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;"><br /></span>
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;">縱使將發洩性的網路鬥嘴與宗教理由全都拿掉,將一群「本來在制度外」的人的關係納入法律的保護之內──無論你的理由再怎麼正確──都無可避免會衝擊到本來的社會狀態──無論你覺得目前的社會狀態再怎麼不合理──而這個衝擊,並不是一句「我覺得同性戀<b>應該</b>要可以結婚」就可以帶過的。</span><br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;"><br /></span>
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;">舉個簡單的例子。許多典型的同志故事裡(例如 <a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Shane_Bitney_Crone" rel="nofollow" target="_blank">Shane Bitney Crone </a>的故事),伴侶去世後,死者本來杳無音訊的家人突然出現,問傷痛欲絕的未亡人存摺印章在哪裡,將死者留下的財產全部取走後旋風似地離開──</span><br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;"><br /></span>
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;">很現實地說,如果同志可以結婚,那在這個故事裡,本來可以拿到遺產的家屬們,現在不就拿不到了?</span><br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;"><br /></span>
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;">──對他們來說,「你可以跟同性伴侶結婚」是他們願意用這些損失去換的嗎?<b>為什麼?</b></span><br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;"><br /></span>
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;">我知道你覺得很不公平。為何異性戀結婚就不用回答這個「為什麼」?但對我而言,這是文明進步的必然過程:我們先用一套制度來保護某些東西,隨著文明的進程,我們會慢慢擴充這個制度來保護一些我們一開始沒有想到的東西。而每一次擴充,都會對原本的社會狀態帶來衝擊,人們會覺得不安全、覺得失落。(我知道你會說,這是干你屁事!老娘已經覺得不安全覺得失落好多年了!)<br /><br />如果以各式各樣政治正確的理由去繞開溝通的過程──就像 Salena Zito 那篇評論川普的文章〈<a href="http://www.theatlantic.com/politics/archive/2016/09/trump-makes-his-case-in-pittsburgh/501335/" rel="nofollow" target="_blank">Taking Trump Seriously, Not Literally</a>〉說的──如果只執著於攻擊或譏笑對方字面上的意思,而拒絕認真看待對方的疑慮,遲早有一天會被反撲的。<br /><br />那個「<b>為什麼</b>」很刺眼,但有它值得去回答的價值。</span><br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;"><br /><br />之二。我覺得不管是川普當選或是同性可以結婚,根本就沒有什麼「不知道怎麼教小孩」的問題。<br /> <br />──你就是不想跟他說「<b>壞人有時候也會贏</b>」而已。<br /><br />(這不是很無聊嗎。)<br /><br /><br /><br />大家晚安。(合十)</span><br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;"><br /></span>
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #1d2129; display: inline; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px;"><br /></span>windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-5844567484398203742016-09-06T09:21:00.001-07:002016-09-06T09:37:41.614-07:00不喜歡被小看<div class="" data-block="true" data-editor="e9g10" data-offset-key="8tu62-0-0" style="background-color: white;">
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="8tu62-0-0" style="direction: ltr; position: relative;">
<span data-offset-key="8tu62-0-0" style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">依稀是瑪丹娜,或是誰張冠李戴瑪丹娜說的:「<b>我喜歡人們小看我。那讓我有機會證明他們是錯的。</b>」幾週前去上英文課,老師也說:美國的老師不害怕學生的挑戰,因為那是思考的證明。接著老師用一種誇張的悄悄話語氣說:有自信的人喜歡挑戰!
</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
我對這種愉悅從來就沒有同感過。
</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
人與人之間的往來並不總是像琉璃那樣透明的。
</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
這種「儘管看不起我吧!讓我證明你是錯的!」的快樂,建立在三個假設之上:
</span><b style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
第一,「證明對方是錯的」很爽。
</b><b style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
──但你真的會因為跟某個人證明「地球是圓的」而很爽嗎?
</b><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;"><b>
</b>此事無關自信。你對「地球是圓的」相當有自信──但如果有人跟你說:「你竟然相信地球是圓的那一套?」、逼迫你證明給他看,你真的能從中得到快樂嗎?
</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
所謂「證明別人錯了」而得到滿足,指的是那種「</span><b style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">我『相信』我做得到,但其實我也不是很有把握</b><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">」的情況。世人不相信你做得到(無論惡意或善意)、你努力去做並且成功了,你很開心──但在這荒蕪的世間,所謂被「看扁」,多半都是「</span><b style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">地球是圓的</b><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">」那種情況。
</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
你「知道」你做得到。你「知道」在你所擁有的時間與資源之下,你「可以」做得到。只是別人不相信而已。在這種情況下,</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">他人之所以小看你,通常是出於無知、傲慢、缺乏信任、甚或些許的惡意,無論何者都使人疲憊不堪。做成一件事已經夠難,現在還得花上時間與口舌去宣揚「地球是圓的」,除了無奈,我想不到其他適合的表情。
</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
<b>第二,你被質疑的是「可以證明」的事。
</b></span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;"><b>
──但人生有多少事情是可以「證明」的?
</b></span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;"><b>
</b>有個十歲小屁孩不相信你說的「一段好的感情需要彼此尊重」,你要如何「證明」給他看?如果他一心覺得你是個蠢斃了的老人,根本不懂愛情,你要怎麼「證明」你比他懂?
</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
我所擅長的各種事情,沒有哪個是不需要時間去「證明」的(如果真有這回事的話)。眾所周知的是,任何技術或能力的成熟,不可能一路都毫無失敗──更常見的情況是:一路上慢慢累積一些小成功,但超過一半的嘗試是失敗的──這豈不是讓「證明」這件事更加困難?(小屁孩:你看你被甩了吧哈哈哈哈哈。)
如果僅是輕視你一項具體的能力倒還罷了,人間最常見的「看不起」,才不是什麼「連一百公斤都舉不起來你弱爆了」或者「你這廢物跑得完馬拉松嗎」──而是根本看不起你做為一個人的質性、徹底否定你的選擇、不信任你的判斷、厭惡你的喜好,等等等等。
想向誰「證明」這些。根本天方夜譚。
</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
<b>第三,小看你的人看到你成功,就不會再小看你了。
</b></span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;"><b>
──你一直在心裡偷偷看不起的那個同學,他可能最近過得還不錯,你有因此看得起他嗎?
</b>
「輕視可以用成就來改變」實在是一種度過天真的邏輯。</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">惡意既然可以在鼻屎般的動機裡滋生,你千山萬水成就一件大事來證明自己,他隨手一挖就是一坨新的啊。
</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
他不愛你就是不愛你。你贏了、你成功了、你飛黃騰達了,他還是不愛你。
</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit;"><span style="font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
「被看不起之後的反擊」,過程漫長無趣、成果難以服人、對象心不在焉。就算你最後似乎「證明」了什麼,說到頭來,「</span></span><span style="color: #1d2129; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif;"><span style="font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;"><a href="https://www.facebook.com/planetary.strangers/" rel="nofollow" target="_blank">而那些讓你寫詩的並不讀詩</a>」。他還是不愛你。
</span></span><span style="color: #1d2129; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;"><span style="font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif;">
</span><span style="font-family: inherit;">於此,我可以懂「不要管他啊,你爽爽過就好了」;我不懂的是宣稱自己「喜歡」這種「挑戰」是什麼意思。是耍帥,還是覺得世間各色各樣的鄙夷都有正當性、不帶著任何無知與惡意?
</span></span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
世界之大,當然也有值回票價的挑戰、也偶有交手一次就彼此敬重的對手。──但更多時候,<b>別人看不起你,你得到的,就只是看不起而已。
</b></span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
我不懂這有什麼好玩的。
</span><span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
* * *</span><br />
<span style="color: #1d2129; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">
本日小結:</span><span style="color: #1d2129; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;"><b>別人不愛你,不要騙自己</b>。</span></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="8tu62-0-0" style="direction: ltr; position: relative;">
<br /></div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="8tu62-0-0" style="direction: ltr; position: relative;">
<div style="text-align: center;">
<span style="color: #1d2129; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhoRJHCqIxdIf0Z6d2QxADTpq69SxYs_ZZ1lwmgIH3IkPJ0iJ4-5XT8YWvroFzX0t-d4YibTy_GOdWNb7LnL8QlrDHh_xHFL4abj3wiWg_zI5PDz8I01ZAeKyUAvWzkCVKl_HQm7XP5_ERX/s1600/14224704_1379299222084417_4811764834753636173_n.jpg" imageanchor="1"><img border="0" height="56" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhoRJHCqIxdIf0Z6d2QxADTpq69SxYs_ZZ1lwmgIH3IkPJ0iJ4-5XT8YWvroFzX0t-d4YibTy_GOdWNb7LnL8QlrDHh_xHFL4abj3wiWg_zI5PDz8I01ZAeKyUAvWzkCVKl_HQm7XP5_ERX/s320/14224704_1379299222084417_4811764834753636173_n.jpg" width="320" /></a></span></div>
</div>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="8tu62-0-0" style="direction: ltr; position: relative;">
<span style="color: #1d2129; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;"><br /></span>
(合十)<br />
<br /></div>
</div>
windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-52153207666766180542016-08-18T07:08:00.000-07:002016-08-18T07:18:09.640-07:00「為什麼這本書的主人翁各項條件都沒有,卻能申請到哈佛博班呢?」<div class="" data-block="true" data-editor="75gqp" data-offset-key="917vm-0-0" style="background-color: white;">
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="917vm-0-0" style="color: #1d2129; direction: ltr; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; position: relative; white-space: pre-wrap;">
<span data-offset-key="917vm-0-0" style="font-family: inherit;">一個月前,我看到批踢踢留學版上有人讀完<a href="http://www.thenewslens.com/article/13066" rel="nofollow" target="_blank">《翻轉過動人生:從中輟生,到哈佛博士的重生之旅》</a>之後上來<a href="https://www.ptt.cc/bbs/studyabroad/M.1469386048.A.7B4.html" target="_blank">發問</a>說:</span></div>
<blockquote class="tr_bq" style="direction: ltr; position: relative;">
<span data-offset-key="917vm-0-0" style="font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;"><span style="color: #1d2129; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif;">覺得很奇怪的點在於,印象中哈佛申請不是要求gpa要極高、研究超多、 大咖推薦信、財力證明 ..等等要件缺一不可嗎</span></span> </blockquote>
<blockquote class="tr_bq" style="direction: ltr; position: relative;">
<span data-offset-key="917vm-0-0" style="font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;"><span style="color: #1d2129; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif;"><b>為什麼這本書的主人翁各項條件都沒有,卻能申請到哈佛博班呢?</b></span></span> </blockquote>
<blockquote class="tr_bq" style="direction: ltr; position: relative;">
<span style="color: #1d2129; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 18px; white-space: pre-wrap;">還是他採用的不是正常入學管道?</span></blockquote>
<div class="_1mf _1mj" data-offset-key="917vm-0-0" style="color: #1d2129; direction: ltr; font-family: inherit; font-size: 15px; line-height: 18px; position: relative; white-space: pre-wrap;">
<span data-offset-key="917vm-0-0" style="font-family: inherit;">我覺得挺有趣的,就順手 PO 了 Quora。
</span><span style="font-family: inherit;">
──然後,當然,</span><a href="https://www.quora.com/How-did-Todd-Rose-get-his-PhD-offer-from-Harvard/answer/L-Todd-Rose?srid=kIsR" rel="nofollow" style="font-family: inherit;" target="_blank"><b>作者本人</b>就來回答了</a><span style="font-family: inherit;">。
</span><span style="font-family: inherit;">
Quora is amazing.
</span><span style="font-family: inherit;">
One month ago, in a Taiwan on-line forum (studyabroad@ptt.cc), I saw a student asked </span><a href="https://www.ptt.cc/bbs/studyabroad/M.1469386048.A.7B4.html" rel="nofollow" style="font-family: inherit;" target="_blank">"How did Todd Rose get in Harvard PhD?"</a><span style="font-family: inherit;"> after reading his </span><a href="http://www.thenewslens.com/article/13066" rel="nofollow" style="font-family: inherit;" target="_blank">book</a><span style="font-family: inherit;"> (Chinese Edition of "</span><a href="https://www.amazon.com/Square-Peg-Visionaries-Out-Box-ebook/dp/B008Y3RAFI" rel="nofollow" style="font-family: inherit;" target="_blank">Square Peg</a><span style="font-family: inherit;">"). I thought it was an interesting question (well, a little bit rude though). So I translated the question to English and posted it on Quora.
</span><span style="font-family: inherit;">
-- And, of course, </span><a href="https://www.quora.com/How-did-Todd-Rose-get-his-PhD-offer-from-Harvard/answer/L-Todd-Rose?srid=kIsR" rel="nofollow" style="font-family: inherit;" target="_blank">Todd Rose came to answer it himself</a><span style="font-family: inherit;">.</span></div>
</div>
windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-12941404016960035512016-04-16T22:08:00.005-07:002016-04-16T22:08:54.379-07:00《侏儸紀世界》的誠實<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;">趕完 UIST 回家倒頭就睡,醒來已近午夜,索性一面吃宵夜一面把《侏儸紀世界》看完。我同意網路上那些批評:恐龍不如第一集真實、情節不如第一集刺激,而且大大背離了麥克克萊頓原著重視科學的精神,很多小細節也不知所云(像是堅持要開直升機的大老闆、還有神出鬼沒的恐龍)。這些說得都對。</span><br style="background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;" /><span style="background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;"> </span><br style="background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;" /><span style="background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;">但我很喜歡這部電影的<b>「誠實」</b>。</span><br style="background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;" /><span style="background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;"> </span><br style="background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;" /><span style="background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;">性感紅髮女上司不是莫名其妙就愛上又臭又粗曠的迅猛龍獵人(雖然以他的長相完全合理)。導演直接用對白告訴你:他們約會過一次;兩個朝夕相處的男女工作人員,在最後恐龍殺進來、要分開時,男方一時激動要親她,女生尷尬地把他推開說:不好意思,我有男朋友。男方說,呃,可是妳從來沒說過,所以我以為──女方更尷尬了:這是工作啊;小男孩哭著擔心爸媽要離婚,哥哥安慰他的對白不是「他們會沒事的」,而是「我有一半的朋友爸媽都離婚啦」、「你可以有兩次生日、兩次感恩節,不好嗎?」;結局大團圓時,所有人都哭成一團,卻沒有人說「我們不要離婚了」這句話。(小鬼的爸媽把他們送去侏儸紀世界玩,一開始就是為了離婚談判──多麼美國啊。)</span><span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: helvetica, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;"><br /> <br />反派的動機不像前幾集,都是壞人要偷恐龍蛋──雖然不是完全荒謬,但偷完蛋和胚胎之後,你還要能養啊!很難想像擁有豢養甚至繁殖活恐龍能力的企業,一下手就是來偷蛋。養珍貴蜥蜴都會不小心養死的欸,你偷完幾顆蛋就回去是要煮來吃嗎──這集的反派,動機完全能說服我:想要把恐龍改造成軍事武器,並以「解決怪物危機」的英雄姿態大做媒體宣傳。這個動機寫實、無聊到討厭,胖胖的反派也演得挺好,雖然大家都想揍他,但內心多少明白他說的話不是空穴來風(男主角也是。他揍完那拳之後還是被說服、帶著小藍出動了)。亞裔科學家被直升機救走後,反派是這樣說的:<b>「總得有人去想這公司要怎麼活下去」</b>。真是太當代的一個理由了。簡直像「我也不喜歡上班,但人總要吃飯。」一樣寫實到討厭。 <br /> <br />電影也給「合成超強變種恐龍」一個合理到不行的理由:<b>觀眾想看啊</b>。那些什麼暴龍棘龍迅猛龍,觀眾早就看膩了。大家要的是更多牙齒、更多血、死更多人。這幾乎像是觀眾說的:對啦對啦我知道劇情不怎麼樣,但你們難道是為了劇情買票的?你們不就是來看恐龍吃人的嗎?<br /> <br />我最喜歡的是這個故事對「自然」的態度。並不是「人定勝天」或「天定勝人」這種單調的說教,故事很清楚告訴你:自然會反撲沒錯,亂造奇怪的高智能恐龍,下場很可能是被吃掉──但人類也不是乖乖躺在地上束手就擒,人類也有使用自然來保護自己的方法,像慢慢馴化迅猛龍並用牠們來狩獵、造出一隻巨大的魚龍最後給變種恐龍致命一擊。但這種你用我我用你、你贏我我贏你的關係,永遠都是動態的。此刻你可以利用迅猛龍,但迅猛龍幫你找到變種龍後,一回頭就開始來獵殺你;到了最後一刻,迅猛龍卻又反悔,反過來幫主角打魔王。<br /> <br /><b>「利用」並不是「控制」</b>,而人類所幻想的、穩定的、單方向的「控制」是不存在的。<br /> <br />導演甚至怕你聽不懂,直接在電影裡講出來:「快樂生活的關鍵就是,去接受事情『永遠不在你控制之中』。(<b>The key to a happy life is to accept you are never actually in control.</b>)」<br /> <br />穿高跟鞋跑給恐龍追那幕我非常喜歡。無論是演員、導演、鞋子、或是暴龍,絲毫沒有顯出想說服觀眾「這是寫實的」的氣息,但這大量荒謬的元素堆疊起來卻有一種荒謬的說服力,幾乎像舞臺劇一樣。女角選得極好(我覺得是這部電影最好的地方),我無法想像例如 Megan Fox 或 Olivia Wilde 可以撐起這個「執意要穿高跟鞋跑給恐龍追」的女主管,然後還能和 Chris Pratt 發展出令人信服的感情戲。我承認我之前不知道 Bryce Dallas Howard 是誰,但我想我以後會多多注意她的。</span>windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-74062713590718287072016-04-16T22:07:00.000-07:002016-04-17T08:27:20.987-07:00《臺北城裡妖魔跋扈》讀後<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;">我也讀完大名鼎鼎的《臺北城裡妖魔跋扈》了。第一感想是:這種好像是先有<b>「想說的東西」</b>然後再把它寫成小說的小說,通常都寫得很難看。但這本沒有,這本寫得很好看。</span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;"> </span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;">只是讀到中段以後(差不多是臺灣神宮事件前)我有點後繼乏力,斷斷續續夾著讀其他的小說,才慢慢把它讀完。可能是世界觀太有意思,慢慢破梗後反而不是特別有動力讀下去。幸好最後西本願寺之戰,一人一妖想出的破局我很喜歡,稍微拉回了一些我的評分。</span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;"> </span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;">我對這本小說的抱怨都是很細節的──我能感受到各個比較大的洞,作者都已經補了;而沒有補的那些,也很可能是刻意要留到續集去補的(例如,為什麼沒有臺灣妖怪?K是幹嘛的?),我非常讚許這部份的努力,在世界觀上我沒有多餘的挑剔了。</span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;"> </span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;">我其實已經讀完一兩週,放在心裡想了一陣子。以下就講我不喜歡的主要三個點:</span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;"> </span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;">第一,<b>新日嵯峨子的設定實在太故意了</b>。作者(們)應該也確實是故意的,但我覺得沒有必要故意到讓讀者這麼不舒服。言語道斷是「日本殖民的喻體」你都直接在小說裡講出來了,作為讀者,除了不舒服之外,我還有一種智商被羞辱的感覺(抱歉)。這種「我就是要你這樣去解讀我的作品」的態度讓我很不舒服。最後非名簿的解謎(尤其那個諧音哏,三角形就算了)也太過刻意了,好像唯恐讀者不懂一樣。</span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;"> </span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;">第二,<b>臺灣神明與日本妖怪達成和平協定的方式太草率</b>,無法說服我。在這一點上確實可以看出作者的用心,幾個比較容易想到的質疑點都稍微有合理的解釋。但兩大勢力在一個地區的競合,應該會有更複雜的細節,很難想像會以這種方式當場就論定。這種對恐怖平衡的想像對我來說有點接近《三體》裡「威懾紀元」的邏輯:我可以弄死你、你也可以弄死我,我們來簽個和平協定吧──這種邏輯,大方向上勉強可能還是合理的,但需要更多的小細節去支撐。成千上萬的臺灣神明,就只有兩個神力低落的少女想去跟日本妖怪搞溝通理解、和平共存,所有人聽到了都還覺得咦怎麼可能妳們不是臺灣神明嗎──這個描繪對我來說太粗糙、太天真了。</span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;"> </span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;">第三,<b>角色太扁平</b>。這本小說裡,除了後半段幾乎沒有戲份可言、一直作怪夢的男主角之外,其餘推動劇情的主要角色都是<b>「有點麻煩的少女」</b>。觀世不語是擁有醫療能力並可與哥哥心電感應的少女、東野雪夜是可與大姐姐心電感應的少女、柳青蘭是擁有結界能力的大姐姐、新日嵯峨子是喜歡用各種訊息逗弄作家叔叔的神秘少女、和歌原姬神是幹練OL,就連大妖怪言語道斷本人都是下個棋下三百多手故意不輸不贏不和局、有人來殺她的時候還想說「嗯故意不還手給他殺好了</span><span style="background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;">」</span><span style="background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;">,自己有自己莫名其妙道理的少女。這或許也是我看到中段有點後繼無力的原因之一:主要角色的調性太接近,煩惱的事情差不多(即使立場相異)、看待事物的價值觀也太雷同,思想與行動的辯證沒有太大的火花,看多了就有點無聊。(我甚至很壞心地覺得作者講了幾次「妖怪都有自己的『理』,活得久了就會變得很固執」,其實只是用來掩飾自己塑造角色深度能力不足的藉口。)(抱歉。但我確實是這樣想的。)</span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;"> </span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;">反過來說,小說裡偏激的角色都是男性,觀世不動是男性、兩個和尚(或者全部的和尚)都是男性,偏激的手段仔細想想其實也大同小異。我知道,都 2016 年了,用男性女性來談一本小說,已經大大落伍(況且這些角色都不是人類、只是妖怪,人類的性別也無法真的套在他們身上)──不過我讀到最後,確實有一種「這些女角其實都是同一個人吧」的錯覺。角色的塑造明顯可以再加強。</span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;"> </span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: "helvetica" , "arial" , sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7px;">另外,有個不知算是缺點還是優點的地方:<b>這本書的「能力戰鬥」意外寫得不錯</b>。主要角色的能力其實都很無趣(治療、結界、切斷、大魔王的隱身),但戰鬥的場面卻都寫得蠻有趣的,西本願寺最後破局的那一戰特別精彩。這點的好處是,可以讓讀者忍耐久一些,耐著性子去讀那些「日本殖民的喻體」之類比較嚴肅的內容;但缺點是,後續如果劇情上缺乏更有料的東西支撐,這故事就會走向賣妖怪、賣設定、跟賣能力戰鬥的小說(好啦我知道不會)──不見得是壞事,只是對我來說這就非常可惜了。</span>windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-23207247117702268892015-03-11T09:52:00.001-07:002015-03-12T08:36:04.770-07:00三十<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;">兩週前去 Craig 街口的星巴克,店裡瘦高的黑人店員左眼腫了個大包,眼睛都快要看不見了。他卻毫不遮掩,站得筆挺,照常點餐、結帳,對每個客人說早安。輪到我時,我指著他的眼睛問:你還好嗎?</span><br />
<br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;">他像已經說了無數次,熟練地回答:</span><br />
<br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;">「我昨晚與我最好的朋友打了一架。他打了他老婆。所以我打了他。」</span><br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;"><br /></span>
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;"><br /></span>
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;"><br />上週最常被問到的問題是「三十歲了覺得如何?」。在校車上被問、在學校裡被問、在網路上被問,連打電話回家都被問。彷彿人生是一臺戲,三十歲中場休息,大家都想問你前半場的心得。<br /><br />就像 Shonda 大媽在<a href="http://www.hollywoodreporter.com/live-feed/shonda-rhimes-at-thrs-power-755878" target="_blank">演講</a>裡說的:她不覺得自己撞破了玻璃天花板。因為若她真的一頭撞上玻璃天花板,她不可能不知道啊!她會全身是傷、頭破血流。<br /><br />她會從這一邊,到另外一邊。<br /><br />如果三十歲真是一道門檻,如果三十歲真劃開了「這邊」與「那邊」,當我跨過這條線,我不可能一無所知。我理當感到──至少在內裡──有些「什麼」改變了。像《地下鐵事件》裡的那些人</span><span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;">,在遭遇沙林毒氣事件後,不僅是身體上、更是精神上,有一些「什麼」不可逆地改變了。</span><br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;"><br />但我沒有。日子一天一天過。某一刻,悄悄地就三十歲了。<br /><br /><br /><br />在匹城的第四年,與其說是對「三十歲」有心得,不如說是過去這兩年,隨著混亂的碩班結束、換了老闆、不再修課,我在生活上稍有餘裕、開展了更加全面而健康的人際關係,從而修習了另外一門功課:離別。<br /><br />相形於我的朋友們,我並不真的為畢業焦心、也鮮少為出路迷惘。我本是現實感低落的少女,在叢林裡走散了也不害怕。(倒不是因為勇敢的緣故。)<br /><br />只是在這座大雪的森林裡,工作很寂寞、生活很艱難,靈光乍閃的友誼像夜空中稀微的星芒,雖然無助於黑夜,卻足以串起一個又一個的夢,在荒寒的旅途裡為我指引方向。<br /><br />看著好友們一個個畢業、口試、找工作,離開這裡,飛去世界的另一端生活──「For good」,我們說──我終究無法不感到寂寞。<br /><br />人家說,在這裡讀書,人生好像被卡住了,什麼都做不了。所有交心的朋友都會很快離開;而留在這裡的人,心裡都有一張表,寫著自己為什麼來、什麼時候離開。任何關係都是不確定的、任何人都被卡在未知與未知之間無法保證任何事情,而任何人,都為了生存,奮力地掙扎。沒有好壞、沒有對錯,只有你為什麼來、你什麼時候走。<br /><br />其實我懂的。我也未意圖對命運及人身的有限性抱怨。<br /><br />但就像那個眼睛腫了的星巴克店員,每個人都要為自己的疼痛編造理由。<br /><br />我的理由是:我永遠無法習慣離別。<br /><br /><br /><br />三十歲還是老樣子,我總是擔心得太多而愛自己太少,「干我屁事」貓總是佔下風的那隻。對「人」的事極其敏銳,對人以外的事毫不用心;對去脈絡化的原理原則不感興趣,對結構中的人過分同情;聽到數學就白眼,不愛 3C 產品,手寫信與卡片,至今不曾用過智慧型手機。不管到哪裡,房裡總有一整櫃的書。<br /><br />在知識論上是保守主義者,並且認為對世界妄想抽取任何單一的結論,都是傲慢。<br /><br />三十歲的夏天,我終於要第一次離開匹茲堡去實習。今年五月到八月間我會在西雅圖的 Microsoft Research 待上整整十二週。<br /><br />畢卡索說,藝術是訴說真實的謊言;《上海王》也說,每臺戲都得從頭唱起。<br /><br />三十歲還是老樣子,我還是對未來一無所知。而我也依然相信,好好去說那個故事、不斷不斷說下去,有一天就能改變世界。<br /><br />為此,我願意在這座大雪的森林裡祝禱。<br /><br />祝我三十歲生日快樂。</span><br />
<br />
<br />windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-9068543172956711762015-02-19T11:34:00.000-08:002015-02-21T08:00:07.503-08:00正月初一頭一天<div style="text-align: left;">
2015 年 2 月 19 日是週四,大年初一,乙未羊年的第一天。<br />
<br />
從幾天前開始,臉書牆上就被年節的氣氛感染,大家開始放假、搭車回家,吃好喝好,歡歡喜喜準備過年。與女友每天規律的電話時間也因著年節被打亂,過年這幾天,好像是與工作生活完全切開的另一個時空。<br />
<br />
──但在大年初一的這一天,在匹茲堡讀博士班的我,又是怎麼過的?<br />
<br />
我決定帶著我的相機(Canon 600D + 17-40mm)一整天,從出門到回家,盡可能記錄這一天發生的所有事情。<br />
<br />
2015 年 2 月 19 日,羊年的第一天。這天匹茲堡室外的氣溫是攝氏零下二十度。<br />
<br />
這一天我是這樣過的:<br />
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587125501" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0165 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0165" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7321/16587125501_f47fbefb72_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 08:54 AM ] 前一晚除夕夜聚餐喝了酒,睡得稍晚些。從我家窗戶看出去是對面的停車場。地面不是白的,昨晚沒有下雪。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16402463609" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0169 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0169" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7390/16402463609_44fd21b79d_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 08:54 AM ] 另一扇窗戶看出去是三岔口,斜對面是教堂。街上冷冷清清幾乎沒有行人。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587110641" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0170 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0170" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8615/16587110641_d46c255261_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 10:15 AM ] 洗了澡、隨手抓了兩根香蕉當早餐,看準時間搭電梯下去等公車。窄小的電梯裡擠著另一個印度學生,聽到快門的聲音抬頭看了我一眼。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16401092568" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0173 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0173" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7380/16401092568_a98f6b102d_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 10:15 AM ] 出門後的街景。斜對面的公車站擠滿了人。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15966144234" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0177 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0177" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8653/15966144234_f6b8e84971_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 10:16 AM ] 正巧公車來了,搶拍一張之後趕緊追上去。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15968523923" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0182 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0182" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7370/15968523923_3618f57177_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 10:25 AM ] 在 Craig 與 Fifth 街口下車。(公車轉彎時全車目睹了一個老人在不遠處積滿雪的停車場裡跌倒,整個人陷在雪堆裡,三番兩次爬不起來。司機說了句「My God」。)</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16401070238" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0183 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0183" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7392/16401070238_9e1cb5099b_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 10:26 AM ] 整路都是冒著風寒趕去上課的學生。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15966118424" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0186 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0186" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7302/15966118424_0e71cb77bd_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 10:26 AM ] 趕課的女學生包著綿羊頭。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587615022" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0187 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0187" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8626/16587615022_a455571406_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 10:30 AM ] Craig 與 Forbes 交口。斜對面是卡內基美術館。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587608032" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0190 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0190" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8592/16587608032_a10999a4a1_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 10:30 AM ] 街邊的積雪。我的課是十點半,已經遲到了,但還是忍不住停下來拍這片積雪。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16402401729" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0191 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0191" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7353/16402401729_645e49ea9e_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 10:30 AM ] 通學必經的路。右前方就是 CMU。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16401230810" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0197 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0197" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7449/16401230810_17e8e96f48_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 10:31 AM ] 從陸橋上看下去是被白雪覆蓋的火車鐵軌。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587039041" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0202 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0202" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7300/16587039041_4bbc857e1a_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 10:33 AM ] 到學校了。前面是 Gates、右邊是 NSH。中間正在施工。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16588242575" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0205 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0205" height="640" src="https://farm8.staticflickr.com/7445/16588242575_c0edd5d405_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 10:34 AM ] 因為下雪的緣故,室內的地板常常又濕又髒。一上 NSH 樓梯就看到小心路滑的警告標示。</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587023641" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0206 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0206" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7300/16587023641_52cace1849_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 10:34 AM ] 從透明的天花板看出去可以看見在玻璃上結成冰的雪。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16402363209" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0209 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0209" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7335/16402363209_091a91cc49_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 11:52 AM ] 十點半的課上到十一點五十,下課了。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587007841" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0213 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0213" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7440/16587007841_d0402b959b_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 11:54 AM ] 回 office 的路上透過玻璃可以看到外面的雪景。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16400982478" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0215 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0215" height="640" src="https://farm8.staticflickr.com/7416/16400982478_ea635cf058_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 11:54 AM ] 連接系館的長廊。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16402339949" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0216 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0216" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7450/16402339949_13d17610a6_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 11:55 AM ] 我的 office。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16402332129" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0217 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0217" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7300/16402332129_84abf41740_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 11:55 AM ] office 的書桌。拿了東西要去健身房跑步。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16401156040" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0218 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0218" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8606/16401156040_aa1a47c87b_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 12:26 PM ] 往健身房途中,路過大名鼎鼎的 Randy Pausch 橋。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16562177606" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0219 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0219" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7303/16562177606_399277e8de_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"> [12:27 PM ] <span style="font-size: 12.8000001907349px;">Randy Pausch 橋上的積雪。</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15968375293" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0220 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0220" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8625/15968375293_0c7e07cd9b_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 12:27 PM ] 積雪的 CMU 校園。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15968344963" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0224 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0224" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7375/15968344963_e143215fe4_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"> [ 12:27 PM ] 積雪的 CMU 校門大草皮。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16588110295" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0226 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0226" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7332/16588110295_f06fd79537_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 12:28 PM ] 通往學生活動中心(UC, University Center)的路。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16401071820" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0227 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0227" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8643/16401071820_0f6d5b7613_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[12:28 PM] UC 前的垃圾桶。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15968296523" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0228 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0228" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7347/15968296523_22ae1450c6_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 12:29 PM ] UC 大廳沙發區。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15970792333" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0234 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0234" height="640" src="https://farm9.staticflickr.com/8663/15970792333_cf0cefaa20_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 13:16 PM ] 跑了半個小時,運動完畢。可能是因為天氣的緣故,健身房裡空空蕩蕩的。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16403337968" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0236 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0236" height="640" src="https://farm9.staticflickr.com/8582/16403337968_bd26d18a55_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 13:16 PM ] 健身房看出去是被白雪覆蓋的操場。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16589350351" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0239 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0239" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7358/16589350351_f2b1185f55_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 13:17 PM ] 健身房使用的手環。換好衣服要趕去 Group Hackathon 了。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16400810418" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0242 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0242" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8601/16400810418_9d0acd692d_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 13:29 PM ] UC 中午通常會有一些大學社團的擺攤。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15965845524" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0243 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0243" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7307/15965845524_2a0660b38f_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 13:30 PM ] 回 office 的路上。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16586790001" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0248 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0248" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7302/16586790001_f9360855df_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 13:31 PM ] 從另外一個方向拍的 CMU 大草皮。可以看得出積雪並不特別厚,只是冷而已。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16400950630" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0251 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0251" height="640" src="https://farm9.staticflickr.com/8640/16400950630_c37e4a601a_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 13:31 PM ] Walking to the Sky,CMU 校門口的地標。此刻矗立於白茫茫的雪地中。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16586755941" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0252 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0252" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7314/16586755941_4e078bca87_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 13:33 PM ] Gates 裡新漆的塗鴉。藝術家 Brian Holderman 的創作。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587291252" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0254 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0254" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8583/16587291252_3f6e7b2a1d_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 13:42 PM ] 回 office 放完運動用品,離開 Gates 回 Craig 去參加每週四例行的 Group Hackathon。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15965781984" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0256 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0256" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7304/15965781984_2c6dd4de51_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 13:43 PM ] 本想繞過去 NSH 買中國菜當午餐,但眼看時間來不及,還是在路上打個電話去訂三明治吧。遠方的建築物是這區的地標 Cathedral of Learning。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587271422" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0264 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0264" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7422/16587271422_9a36ab0ee9_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 13:49 PM ] 就在 lab 旁的三明治店。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587263442" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0267 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0267" height="640" src="https://farm9.staticflickr.com/8679/16587263442_14bdb0f752_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 13:52 PM ] 已經做好了,可以直接付錢取走。今天吃的是 California Chicken Club。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587257152" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0270 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0270" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7407/16587257152_7e748cf5b9_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 13:59 PM ] 每週四固定的 hackathon 開始了。所有人要設定一個目標、輪流講給大家聽,並在三小時內完成。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15968140513" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0273 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0273" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7448/15968140513_84df8eaa9e_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 14:55 PM ] 中途溜出來買星巴克。(我每天通常會喝兩杯咖啡。)</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15968133353" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0274 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0274" height="640" src="https://farm9.staticflickr.com/8572/15968133353_004c18732c_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 15:03 PM ] 今天喝的是中杯 Flat White。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15970768763" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0276 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0276" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8640/15970768763_a0e95ee19f_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 15:29 PM ] Hackathon-ing。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587229902" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0277 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0277" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8620/16587229902_ed082a5515_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 16:30 PM ] Hackathon 結束前半小時。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16400665808" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0279 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0279" height="640" src="https://farm9.staticflickr.com/8672/16400665808_172f8d54cf_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 17:29 PM ] Hackathon 結束後整組人去樓下的 Union Grill 喝酒。Happy hour,老闆請客。我通常是喝大杯的 Arsenal Cider,不知為何非常貴,一杯要九塊錢。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587888045" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0282 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0282" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7378/16587888045_caa9e7583c_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 17:35 PM ] 因為大年初一的緣故加上老闆昨天生日,請服務生幫我們拍了一張合照。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587880725" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0285 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0285" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7307/16587880725_24f6b6031f_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 17:54 PM ] Happy hour 後回到 lab 繼續工作。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16400645018" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0287 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0287" height="640" src="https://farm8.staticflickr.com/7341/16400645018_18862ca8bb_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 18:29 PM ] 入夜後天氣變得更冷,風吹過來臉都是痛的。準備出門吃晚餐。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587866395" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0292 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0292" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8564/16587866395_23a022bc59_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 18:34 PM ] 與朋友決定走去 University of Pittsburgh (U Pitt)附近吃飯。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16586648061" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0296 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0296" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7321/16586648061_2a25b08e2d_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 18:35 PM ] 匹茲堡的卡內基音樂廳。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587180132" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0297 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0297" height="640" src="https://farm8.staticflickr.com/7340/16587180132_e4f6885c11_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"> [ 18:40 PM ] 先去 UPS Store 寄東西。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16586633581" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0298 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0298" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7283/16586633581_95607be4ea_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 18:40 PM ] UPS Store 七點關門。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16561837906" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0300 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0300" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7392/16561837906_745b5ba68e_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 18:41 PM ] 零下二十度的雪天,竟然有人在路邊舉標語抗議。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16401960259" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0304 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0304" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8567/16401960259_a4e5e351d1_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 18:43 PM ] U Pitt 這邊比 CMU 附近熱鬧不少,餐廳也多。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16400795310" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0306 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0306" height="640" src="https://farm8.staticflickr.com/7393/16400795310_980f7ac4b1_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 18:44 PM ] 決定去「小四川」吃麵。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16586601701" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0308 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0308" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7354/16586601701_6190151afd_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 18:44 PM ] 櫃臺前滿滿都是人,大多數人好像是來外帶的。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16561807776" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0313 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0313" height="640" src="https://farm9.staticflickr.com/8674/16561807776_72fcf20e61_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 18:47 PM ] 不知是因為冒著低溫走過來還是因為 CMU 的緣故,守壹看起來有點累。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16400567978" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0317 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0317" height="640" src="https://farm9.staticflickr.com/8674/16400567978_8fd2a410bb_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 18:54 PM ] 兩碗牛肉湯麵(沒錯,在這裡有肉的牛肉麵叫作牛肉湯麵)。實在太冷,還多點了炸雞翅。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15965622404" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0319 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0319" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7288/15965622404_3c90f45e37_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 18:54 PM ] 牛肉湯麵。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15967999973" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0322 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0322" height="640" src="https://farm8.staticflickr.com/7422/15967999973_76639511d7_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 19:17 PM ] 完食收工。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587104732" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0325 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0325" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8580/16587104732_c25ecbd992_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 19:19 PM ] 出發走路回 CMU。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16400536798" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0328 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0328" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7420/16400536798_252afaac71_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 19:20 PM ] 路上的車變多了。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16401891789" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0335 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0335" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7293/16401891789_a115a24631_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 19:22 PM ] 抗議的人竟然變多了,一旁還有警車。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16561753076" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0348 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0348" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7281/16561753076_f783345889_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 19:26 PM ] 回程的路上。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16401876579" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0352 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0352" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7359/16401876579_a7610ebf0b_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 19:31 PM ] 回到 CMU 的範圍了。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16400714090" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0355 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0355" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7303/16400714090_ca9183363d_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 19:33 PM ] 本日第二杯星巴克。畫面輕微變白是因為相機在零下的空氣裡凍太久,一進到溫暖的室內鏡頭就起霧了。......</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587827042" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0357 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0357" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7443/16587827042_f1f6d048df_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 19:43 PM] 回到 lab 繼續工作。開始工作前弄了一杯熱茶,拿下去給路邊要錢的黑人大叔。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16562490116" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0360 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0360" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7311/16562490116_0d18cd6652_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 19:54 PM ] 把大螢幕搬來接上,整理一下昨晚年夜飯的照片。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16562482496" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0362 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0362" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7319/16562482496_4092dbb720_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 22:53 PM ] 工作到十一點,lab 還有不少學生沒走。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15968687613" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0364 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0364" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8641/15968687613_9bb2e0c6b7_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 22:55 PM ] Enough for today. 要回家了。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15966295084" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0371 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0371" height="640" src="https://farm8.staticflickr.com/7452/15966295084_9c85d043e6_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 22:55 PM ] 透過玻璃拍了一張自己的倒影。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587243791" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0375 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0375" height="640" src="https://farm8.staticflickr.com/7339/16587243791_440e038d2d_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 22:58 PM ] 外頭飄著細雪。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16402578279" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0376 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0376" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8652/16402578279_7d8bd397c5_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 22:58 PM ] 只剩下 Subway 還開著。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15968653013" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0379 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0379" height="640" src="https://farm8.staticflickr.com/7459/15968653013_c4af01fde2_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 22:59 PM ] 深夜十一點冒著蒸氣的煙囪。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15968644213" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0382 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0382" height="640" src="https://farm8.staticflickr.com/7455/15968644213_62d7bdae92_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 22:59 PM ] 每天幾乎都會看到的燈柱。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587208421" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0383 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0383" height="640" src="https://farm8.staticflickr.com/7347/16587208421_6af8750e32_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 23:00 PM ] 在等校車的地方遇到 Laila,她的眼鏡全是霧氣。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16401185508" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0387 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0387" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7410/16401185508_35e59bb2a2_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 23:02 PM ] 校車遲到了。幾乎所有人都在寒風裡發抖。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587736882" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0388 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0388" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8568/16587736882_11ba2a7922_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 23:08 PM ] <span style="font-size: 12.8000001907349px;">Laila 拿出手機想查校車為什麼遲到。天氣實在太冷,手機電池一下就當了,螢幕全黑。</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15968613773" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0393 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0393" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7427/15968613773_2a4cd0134a_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 23:10 PM ] 遲到十分鐘,校車終於來了。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16401361640" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0401 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0401" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8651/16401361640_554c0e8675_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 23:10 PM ] 趕緊拍了一張照片後排隊上校車。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15968598663" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0410 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0410" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7305/15968598663_7b6ba0e759_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 23:12 PM ] 校車裡擠滿了人。每個人都包著厚重的外套。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16562379596" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0416 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0416" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8629/16562379596_0b70868f04_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 23:19 PM ] 下車了。整臺校車被灰白的雪垢覆蓋。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16587155671" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0418 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0418" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7344/16587155671_66a77349a7_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 23:21 PM ] 搭電梯上樓。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16562366346" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0423 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0423" height="640" src="https://farm8.staticflickr.com/7328/16562366346_8de47b4821_z.jpg" width="427" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 23:22 PM ] 到家了。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16588356715" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0426 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0426" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7348/16588356715_60ffcbaa34_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 23:23 PM ] 回家還是很好的。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/16402479739" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_0429 by windx0303, on Flickr"><span style="color: black;"><img alt="IMG_0429" height="427" src="https://farm9.staticflickr.com/8619/16402479739_a0fbb74768_z.jpg" width="640" /></span></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">[ 23:23 PM ] 新年快樂。</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: left;">
<br />
<span style="color: #666666;">[註] 我相機的時間設定有誤,照片 EXIF 裡的時間與實際的時間差了一個小時又五分鐘。這裡寫的是調整過後、正確的時間。</span><br />
<br />
<br />
<br /></div>
windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-23980688345608702302015-01-06T13:12:00.000-08:002015-01-11T13:13:01.487-08:00《拜訪森林》<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;">今天和F去看了《拜訪森林》。我們都很怕電影會搞砸,晚餐時就先講好,如果看完很崩潰的話一散場就要衝去酒吧喝個大醉──萬幸,最後沒有用到這個急救計劃。</span><br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;" /><span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;"> </span><br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;" /><span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;">以下是速記:</span><br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;" /><span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;"> </span><br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;" /><span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;">1. 我非常喜歡。不拖戲、節奏掌握得不錯,唱得也挺好。看過現場的人一定要去看。</span><span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;"><br /> <br />(以下有電影與舞台劇雷,生人迴避。)<br /> <br /> </span><br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;"> <br /> <br />2. 開場很好。把熱鬧的支線串在一起的節奏感絕佳。(硬要挑刺就是這段最後讓「全部角色」塞在同個畫面裡一起進森林,太刻意了。)<br /> <br />3. 灰姑娘下臺階那段的「時間暫停」特效相當完美,女角的唱與演在這幕也搭配得極好。很喜歡。<br /> <br />4. 梅莉史翠普的演技很好,但對我來說有點太過頭、太戲劇化了。相形之下麵包師傅的老婆演技好到嚇死人,每一段戲都說服人。最後回魂那段我都快哭了。(演技好到回家會立刻估狗她然後去她粉絲頁按讚的程度。)<br /> <br />5. 小紅帽女孩可愛中不失討人厭,很棒的選角,唱「Your Fault」時我都想揍她了。相形之下傑克的小男孩就還好,但跟牛的感情演得很好,感覺他是真的喜歡動物XDDD<br /> <br />6. 強尼戴普(很可能是)從影以來最失敗的演出。我完全不能接受他的裝扮、表演與唱功,最後那幕狼嚎的定場跟燈光我簡直不忍看。不明白為什麼不乾脆 CG 一隻狼就好。<br /> <br />7. 跟大野狼有關的部分都很糟。不知道為什麼掉進胃裡那段要這樣拍。不是「覺得很玄想不透」那種為什麼,而是「幹拎娘這在拍三小」的為什麼。<br /> <br />8. 這電影倒是提醒了我第一次看拜訪森林時就有的抱怨:長髮公主那對角色感覺只是為了鋪頭髮哏而加的,有點生硬。聽 Favonia 說,在音樂劇裡(我有看過──現場的跟影片都看過──但我不記得了)長髮公主是要死的,但電影裡改掉了沒有死。這讓這對角色更沒意義了。<br /> <br />9. 我很驚訝迪士尼竟然把灰姑娘兩個姐姐砍腳的那段演出來了,給個讚XD<br /> <br />10. 有看過音樂劇的都知道,這齣戲的「旁白」角色在下半場有個巨大爆點,讓觀眾非常難忘的巨大爆點。在電影裡──可能因為形式上的限制──被改掉了,但改的方式我完全能接受,不但不刻意,我甚至還有點感動。<br /> <br />11. 原版的拜訪森林是故意藏了一些跟「性」有關的小刺的:小紅帽大野狼的歌詞暗示、兩個王子對唱那段、還有麵包師傅妻子與王子的森林邂逅。某個程度上──因為這是迪士尼──所以這些都被閹割了。It's ok to me, 不到不能接受的程度。<br /> <br />12. 魔女最後退場的那段太吵,不仔細看/沒看過舞台劇可能一時會搞不懂他們在丟豆子/撿豆子,更重要的是,這段最最關鍵、堪稱是全劇精神的歌詞因為風暴的音效而聽不太清楚,很可惜。<br /> <br />13. 這點也是挑刺:音樂劇裡女巨人的臉是沒有出現的,(我竊以為)這多少有點象徵的意思。但電影裡把臉演出來了,雖然(可能是)為了保留音樂劇的精神而有些遮掩,但與其要這樣,不如一開始就不露臉啊。<br /> <br />14. 傑克媽媽的死法某個程度上在電影裡也被閹割了。不過好吧,這是迪士尼。It's ok to me.<br /> <br />15. 最後不得不說,《拜訪森林》裡的女巨人比《進擊的巨人》裡的女巨人好殺多了。好殺一萬倍。(真心。)</span><br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;"><br /></span>
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;"><br /></span>
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.7000007629395px;"><br /></span>windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-16137276925478704862015-01-02T20:23:00.000-08:002015-01-02T20:23:46.696-08:002014<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://www.flickr.com/photos/windx/15979179227" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" title="IMG_8739 by windx0303, on Flickr"><img alt="IMG_8739" height="427" src="https://farm8.staticflickr.com/7483/15979179227_289a3073e4_z.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">2014 年最後一天拍到的貓 Mia</td></tr>
</tbody></table>
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15.1999998092651px; line-height: 16.560001373291px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15.1999998092651px; line-height: 16.560001373291px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15.1999998092651px; line-height: 16.560001373291px;">2014 年是起承轉合的「承」,大小事都在沉默中蘊釀。L來匹茲堡待了一整個月(把三年沒放的閃光一次痛快放完)、我不明所以拿了個 fellowship(還不明所以去了西岸一趟),此外海內無大事,連一篇好 paper 都沒發。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15.1999998092651px; line-height: 16.560001373291px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15.1999998092651px; line-height: 16.560001373291px;">今晨與L講電話時說,我內心的小房間裡住著兩隻貓。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15.1999998092651px; line-height: 16.560001373291px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15.1999998092651px; line-height: 16.560001373291px;">其中一隻,內心常懷憂懼,鎮日擔心受怕。東轉西轉、跳上跳下,深恐有什麼細小物事不及照看,這城便要塌了、這安穩的現世便要灰飛煙滅。</span><span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15.1999998092651px; line-height: 16.560001373291px;"><br />
<br />
而另一隻貓,啥也不管,叼來一張大剌剌的「干我屁事」四個大字,啪一聲貼在房間的牆上。<br />
<br />
在第一隻貓身上我已學得夠多,願第二隻貓能日益強壯起來。<br />
<br /><br />──<b>理論是資源而不是囿限、控制是能力而不是嗜好</b>。這或許是我現下最重要的功課。<br />
</span><br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15.1999998092651px; line-height: 16.560001373291px;"><br /></span>
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15.1999998092651px; line-height: 16.560001373291px;"><br /></span><span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15.1999998092651px; line-height: 16.560001373291px;"><br />
大家新年快樂。</span><br />
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15.1999998092651px; line-height: 16.560001373291px;"><br /></span>
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15.1999998092651px; line-height: 16.560001373291px;"><br /></span>
<span class="text_exposed_show" style="background-color: white; color: #141823; display: inline; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15.1999998092651px; line-height: 16.560001373291px;"><br /></span>windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-41737857454929123112014-06-07T21:46:00.001-07:002014-06-09T11:44:54.834-07:00《亞細亞的花蝴蝶》<b>江武是誰?</b><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
我是在他離開以後才開始認識他的。<br />
<br />
2004 年(民國 93 年)二月十一日星期三,剛過完元宵節沒幾天,警方在新店的公寓裡發現了他。那是<a href="http://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E9%BB%84%E4%BB%BB%E4%B8%AD" target="_blank">股市聞人黃任中</a>去世、<a href="http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%90%B3%E6%86%B6%E6%A8%BA" target="_blank">巴西孤兒吳憶樺</a>離開臺灣的同一天。報紙想當然爾只給他一個語焉不詳、面目模糊的小方塊。<br />
<br />
多年後,我在臺北市大大小小圖書館裡找,怎麼找都找不到原始的紙本,最後還是去了國圖,才在電子資料庫裡翻到聯合報臺北地方版上這則<a href="http://bbs3.nsysu.edu.tw/txtVersion/treasure/ta96/M.1067139130.A/M.1078068950.A/M.1084651671.A/M.1099794383.A.html" target="_blank">三百字的<u>新聞</u></a>:<br />
<br />
<blockquote class="tr_bq">
<b>好幾科被當 大一生燒炭自殺 </b><br />
<br />
記者牛慶福/新店報導 (2004/02/11)<br />
<br />
東吳大學法律系一年級江姓學生昨天被發現燒炭自殺身亡,警方初步調查認為,江姓學生可能因為上學期課業當了太多,擔心被退學而自殺。<br />
<br />
十九歲的江姓學生與就讀職校夜間部的兩名表姊,共同租屋住在新店市文化路卅七巷五弄的一家公寓。昨天下午四時許,表姊們發現他兩三天沒有動靜,敲門也沒有反應,立即請鎖匠打開門,才發現他死在床上。<br />
<br />
警方趕來偵查,沒有發現遺書,但由其手機發現,江姓學生最後一通電話是七日晚間十時卅五分打的,但不知打給誰,以後共收到五十多通他沒有回應的電話,因此判斷他是八日凌晨自殺。死者父母是台東教育界人士,昨晚八時許據報趕來,在現場與許多親友見面,大家都難過異常。 </blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
死者另有姊妹,是家中獨子,大學的教官也來了解情形,他說江姓學生是建中的畢業生,潛力很好,想不到走上這條路。<br />
<div>
<br /></div>
</blockquote>
那年我們大一。<br />
<br />
餅乾哭了、兔兔也是。我並不真的認識江武,但依稀記得他有張漂亮的臉與花枝招展的妖氣,在卡其色殘酷叢林裡煙視媚行──儘管陌生的我也記得這個人。<br />
<br />
江武,建國中學第 55 屆、2003 年的畢業生,與我同一屆。高一是 14 班、高二是 20 班,高三轉到一類組的 3 班,後來考上東吳大學法律系。<br />
<br />
我是從朋友的、以及朋友的朋友的悼文裡開始認識他的:江武、小武、武媽、武哥、gamania。一個(幾乎是)公開出櫃、極有活力、蹦蹦跳跳三三八八、愛漂亮的 gay;有才華、愛玩、嘴上不饒人、情緒化,風評很極端。<br />
<br />
他既作曲也填詞,留下一個網站(http://home.kimo.com.tw/c_gamania/,已關站)。他所有青澀的創作、連同以歌寫成的遺書,全都放在那裡。<br />
<br />
當時餅乾寫了短短一篇<a href="http://www.ptt.cc/bbs/ck55th320/M.1076677539.A.986.html" target="_blank">〈江武的最後一首〉</a>,說他「總是這麼愛笑,笑的時候總要露出他的虎牙, 打扮得漂漂亮亮,像隻孔雀一樣出現。這麼開朗的一個人,怎麼可能會選擇這條路呢......」<br />
<br />
那年我們大一。正是剛進大學,蓄勢待發,全身上下都繃緊了的時刻。<br />
<br />
最後也不知道是從哪裡鳴的槍,我們起跑,全力向前狂奔。西出陽關再無故人。<br />
<br />
朋友的朋友的死、一個男同性戀者的死,遠遠在後頭唱著,慢慢也就聽不見了。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
十年後我又才想起這首歌。<br />
<br />
2013 年秋天,我開始整理自己的舊文,瞥見當年餅乾寫的文字,一時動念上網搜了一圈,發現什麼都找不到。一個人好好的活過、死了,十年過去,什麼都剩不下來──正當我這麼想,卻發現網友 <a href="https://www.facebook.com/cornguo.atcity.org" target="_blank">CornGuo </a>留下的<a href="http://cornguo.atcity.org/temp/c_gamania/" target="_blank">備份站</a>。<br />
<br />
他寫的歌、填的歌詞,以及給每首歌寫的註解,全都在那裡。<br />
<br />
江武的最後一首歌,原詞是這樣的:<br />
<br />
<blockquote class="tr_bq">
<b><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">最美的回憶</span><span lang="EN-US"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>(</span><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">未完成</span><span lang="EN-US">)</span></b><br />
<div class="MsoNormal">
<b><br />
</b></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";"><b>就讓那黑夜來臨永遠不天明</b></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";"><b>就讓我就此睡去永遠不清醒</b></span></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">在這個最孤單的時候</span> <span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">只有我而已</span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">人生冷暖悲喜</span> <span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">我不願一一嚐盡</span></b></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";"><b>沒有人能夠了解我現在的心情</b></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";"><b>就算我現在死去也沒人會在意</b></span></div>
<div class="MsoNormal">
<b><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">不願意看到你為我哭泣</span> <span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">我會悄悄的遠去</span></b></div>
<b><span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">謝謝你在我生命的最後幾天</span> <span style="font-family: "新細明體","serif"; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">留給我一個最美的回憶</span></b></blockquote>
<br />
他留下的註解很直白:「這是一首沉痛的歌曲,降 c 調、速度 72。我只做出副歌、主歌部分來不及寫。......來不及寫完整首歌,包括伴奏也沒有編輯的很精美,待有緣人,為我完成。」<br />
<br />
上傳的日期是 2004 年二月七日。照線索推敲起來,正是他自殺的那一晚。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
十年前,江武離世的 2004 年底,餅乾以他的死為基底,寫了小說〈亞細亞的花蝴蝶〉,闖入當年<a href="http://www.ptt.cc/man/NTULCSA/DF66/D302/M.1124443239.A.452.html" target="_blank">臺大文學獎小說的決審</a>。<br />
<br />
那是一篇充斥著自我質疑、反覆辯證與內在衝突的小說。故事從花枝招展的 GAY「六百三」(陸佰杉)的死訊開始,由旁人紛至沓來的反應以及「我」內心糾纏的喃喃自語交織成一幅悼亡的群像。故事線最後停在三個朋友買了幾本型男雜誌,去河濱公園燒給六百三。一陣大風襲來,火焰唰地騰起,宛如一只妖豔的橘紅色巨蝶,在生者與死者之岸間無語地展開了雙臂。<br />
<br />
文學獎最後以落選收場,餅乾失魂落魄,被Y劈頭罵了一頓。<br />
<br />
隔年夏天,餅乾又試著把〈亞細亞的花蝴蝶〉改為舞臺劇,計劃要在<a href="http://club.ntu.edu.tw/~club20008/memory/2005summer/2005summer.htm" target="_blank">臺大話劇社的暑期公演</a>登臺。寫到第二幕時油盡燈枯,被文字裡映出的心魔折磨得不成人型,半夜向我討救兵。<br />
<br />
此時戲已開始排練。演員手上只有兩幕的劇本,無法掌握整齣戲的感覺,鎮日垂詢身兼導演的餅乾:「劇本寫好了嗎?」、「到底要說什麼?」、「後面呢?」──<br />
<br />
我硬著頭皮把第三幕寫出來。這一幕,一群同學繞在男主角身邊,盤旋著向他大罵「你他媽死 GAY」 「你他媽死 GAY」「你他媽死 GAY」──這一幕一寫過,糾纏多時的心魔彷彿現了真身,白龍想起自己原叫琥珀川。我們日以繼夜、演員也參與討論,總算把整齣劇本寫完。<br />
<br />
而這齣戲的登臺,便是在這種混亂而毫無秩序的節奏下展開的。<br />
<br />
那個夏天那個劇組,幾乎全是餅乾以自己的人脈或人脈的人脈找來的朋友。有些人認識江武有些人不認識,燈控、燈光、服裝、劇本、演員、道具、編劇、票務,大部份人多少都擔著一些友情債而來,在學校的角落裡排練、在麥當勞討論劇本,在樓梯間吵架;最後上場前兩天,在昏暗的牯嶺街小劇場裡裝臺裝燈排練,討論服裝、討論道具。最後一晚,餅乾甚至帶著全部的演員睡在自己家裡,以免有誰睡遲了要開天窗。<br />
<br />
我自己買票進場,坐在臺下,全身因著緊張而不住顫抖。<br />
<br />
當時同票演出的另一齣戲是改編自<a href="http://www.books.com.tw/products/0010206168" target="_blank">〈課堂驚魂〉</a>的〈三十九號女學生〉。是一齣機巧聰明、對白又長又快的法國劇。女主角正是餅乾可愛的親妹妹。儘管我是這棚的編劇,在小劇場幽黑的臺下乖乖坐著接連看完兩齣戲後,我的第一個念頭還是:<br />
<br />
「輸了」。<br />
<br />
這些由四面八方、因著餅乾以及江武的緣故趕來齊聚一堂、交織成一齣戲的人們,演出的並不是一場戲,而是一場混亂紛雜的悼亡。<br />
<br />
在小劇場裡聚焦的燈光下,臺下的眼睛穿過了黑暗所看見的,是這個劇本宛如稜鏡,在一則看似微不足道的死亡中照映出千千萬萬複雜的光影。小劇場的舞臺著了深深的魔,在那個片刻,將臺下所有人都重新帶往那個死、那個死後幾天、那個最後向他道別以後沒有江武的世界。<br />
<br />
一點都不好笑、一點都不聰明。活生生地、焦慮地,直接碾壓過觀眾的一場悼亡。<br />
<br />
後來才聽說,上臺前竟沒有過一次完整的彩排。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
十年後,我翻到餅乾的文章,重新想起這首歌。已經記不得旋律。<br />
<br />
上網一搜,我找到的是 2011年 legist 與 crazyeli 把這首歌的歌詞補完、重新編曲的版本:<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="315" src="//www.youtube.com/embed/7cNdIk2ESuA" width="560"></iframe><br /></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<!--[if gte mso 9]><xml> <w:WordDocument> <w:View>Normal</w:View> <w:Zoom>0</w:Zoom> <w:TrackMoves/> <w:TrackFormatting/> <w:PunctuationKerning/> <w:DisplayHorizontalDrawingGridEvery>0</w:DisplayHorizontalDrawingGridEvery> <w:DisplayVerticalDrawingGridEvery>2</w:DisplayVerticalDrawingGridEvery> <w:ValidateAgainstSchemas/> <w:SaveIfXMLInvalid>false</w:SaveIfXMLInvalid> <w:IgnoreMixedContent>false</w:IgnoreMixedContent> <w:AlwaysShowPlaceholderText>false</w:AlwaysShowPlaceholderText> <w:DoNotPromoteQF/> <w:LidThemeOther>EN-US</w:LidThemeOther> <w:LidThemeAsian>ZH-TW</w:LidThemeAsian> <w:LidThemeComplexScript>X-NONE</w:LidThemeComplexScript> <w:Compatibility> <w:SpaceForUL/> <w:BalanceSingleByteDoubleByteWidth/> <w:DoNotLeaveBackslashAlone/> <w:ULTrailSpace/> <w:DoNotExpandShiftReturn/> <w:AdjustLineHeightInTable/> <w:BreakWrappedTables/> <w:SnapToGridInCell/> <w:WrapTextWithPunct/> <w:UseAsianBreakRules/> <w:DontGrowAutofit/> <w:SplitPgBreakAndParaMark/> <w:DontVertAlignCellWithSp/> <w:DontBreakConstrainedForcedTables/> <w:DontVertAlignInTxbx/> <w:Word11KerningPairs/> <w:CachedColBalance/> <w:UseFELayout/> </w:Compatibility> <w:BrowserLevel>MicrosoftInternetExplorer4</w:BrowserLevel> <m:mathPr> <m:mathFont m:val="Cambria Math"/> <m:brkBin m:val="before"/> <m:brkBinSub m:val="--"/> <m:smallFrac m:val="off"/> <m:dispDef/> <m:lMargin m:val="0"/> <m:rMargin m:val="0"/> <m:defJc m:val="centerGroup"/> <m:wrapIndent m:val="1440"/> <m:intLim m:val="subSup"/> <m:naryLim m:val="undOvr"/> </m:mathPr></w:WordDocument> </xml><![endif]--></div>
<div class="MsoNormal">
我還是不認識江武。<br />
<br />
我不由自主開始向身邊聯絡得上的友人蒐集他留下的文字與歌曲。兔兔給了我一份當年她流著眼淚一字一句親手打下的文檔,裡頭全是江武寫的歌詞及註解。我一篇篇讀下來,竟在其中一首歌詞邊發現了一個熟識的名字,是我的友人T。<br />
<br />
我立刻在網路上問他:你認識江武嗎?<br />
<br />
T說,對這名字沒有什麼印象,但他多年前確實曾寫過些詞。<br />
<br />
我便將歌詞與音檔傳給他。他看了之後說:這是我高中時候寫的沒錯,旋律我還有印象。記得是有人在網路上放了音檔,問有沒有人有興趣幫曲子填詞,他便毛遂自薦了。<br />
<br />
──十年前寫的詞與歌,竟這樣找了回來。<br />
<br />
我把江武的事對他說了。<br />
<br />
T聽完後問我:<b>「他是個什麼樣子的人呢?」</b><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
面對這個簡單的問題,我芒刺在背感到了自己的偽善。我參與了他盛大而混亂的悼亡,卻無法好好地說,他是怎樣的一個人。<br />
<br />
我只記得江武的最後一首。我只記得那首歌裡他唱,「沒有人能夠了解我現在的心情/就算我現在死去也沒人會在意」。我記得餅乾說,在他很不好、逃去臺東的時候,是江武收留了他;我記得兔兔說,在她和家裡吵架、想做傻事的時候,江武好幾次都在她身邊,就像自己的親哥哥。<br />
<br />
我記得江武對餅乾說過:每個人來到這個世界就只有弄髒。沒有其他可能。<br />
<br />
但我還是無法回答,他是什麼樣的人。<br />
<br />
最近幾次回臺灣,一有空檔我便往圖書館去,在大大小小圖書館裡尋找那則刊登他消息的剪報。網路新聞不夠、流言蜚語不夠,印字成紙才是真的。<br />
<br />
一個人切切實實地活過啊。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
〈亞細亞的花蝴蝶〉,是從江武死後開始說的。第一幕一開場就是他的死訊。(用餅乾酸溜溜的煞風景腔調說,就是「一開場就翹─毛─了──」。)<br />
<br />
餅乾在好友的協助下,將劇本、序與後記編成一本 91 頁的小冊,在演出當天隨場販售。薄薄一本,白色書皮,序是我寫的、後記是餅乾寫的。封面上有一只黑色方框,框裡是一隻展翅的黑色蝴蝶。<br />
<br />
「亞細亞的花蝴蝶」,源於島谷瞳<a href="https://www.youtube.com/watch?v=z3Hq0qPyJJ0&feature=kp" target="_blank">〈花蝴蝶~Papillon〉</a>的歌詞:<br />
<br />
<blockquote class="tr_bq">
<b>你是亞細亞的花蝴蝶</b><br />
<b>作著無止無盡的夢</b></blockquote>
<br />
我向朋友們問起江武。與他相熟的人對我說了幾個故事,而不喜歡他的人則不約而同對我說,「不予置評」。我感到困惑,轉去問餅乾,餅乾回了我一句:Gay 不都是這樣,從小就被磨得又尖又利?(對於這個回答我無話可說。只有沉默。)<br />
<br />
我問餅乾,為什麼挑這首歌呢?<br />
<br />
島谷瞳的花蝴蝶,是珍娜傑克森<a href="https://www.youtube.com/watch?v=yyLQ1muosqQ&feature=kp" target="_blank">〈Doesn't Really Matter〉</a>的翻唱,歌詞由韓裔作詞家康珍化所寫。餅乾說,這首歌的亞洲風配樂、莫名其妙的亞洲多國語言拼成的副歌結尾、花俏到廉價的裝飾音,歪打正著地為當年懵懵懂懂、帶著興奮與不安開始摸索同志世界的他們,下了一則極好的註解。<br />
<br />
如果能活下來,他或許真能成為他想成為的插畫家、作曲家、歌手。<br />
<br />
但是他來不及了。<br />
<br />
江武留下了像是少女漫畫學出來的青澀畫稿,留下了既芭樂又稚嫩的曲子與歌詞,還沒有成熟,永遠停在那裡了。<br />
<br />
餅乾說,但是他來不及了。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
最後,2013 年底,在我返回美國前夕,我終於在國圖的資料庫裡找到了這則剪報的掃描檔。地方版。小小的方塊,版面的正上方。三百字。<br />
<br />
好幾科被當。學業問題。什麼什麼。蓋好了章,塵埃落定。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<b>江武是誰?</b><br />
<br />
他的故事,有極其政治正確的說法,也有極其政治不正確的說法。<br />
<br />
我們可以說他的死、說他的才華、說他的性向、說他的出身。說他留下的歌,說他惹的麻煩。說喜歡他的人,說痛惡他的人,說看重他的人,說對他不予置評的人;說他的不負責任、愛玩與情緒化,說他的溫柔、軟弱與聰明;說他的不合時宜,或說,這個還來不及學會包容他的世界。<br />
<br />
找到那則極不顯眼的剪報後,我明白自己想說的全不是這些。<br />
<br />
從 1999 年三月的第一首開始,到 2004 年二月的最後一首為止,五年間,江武總共留下了四十六首歌。<br />
<br />
我整理好了。<br />
<br />
連同他主編的、一期以同性戀為主題的班刊,一併放在<a href="https://drive.google.com/file/d/0B7XJjU2_aDgsZ2M0aW5lcmdTWGs/edit?usp=sharing" target="_blank">這裡</a>:<br />
<br />
<span style="color: #999999;"><a href="https://drive.google.com/file/d/0B7XJjU2_aDgsZ2M0aW5lcmdTWGs/edit?usp=sharing" target="_blank">https://drive.google.com/file/d/0B7XJjU2_aDgsZ2M0aW5lcmdTWGs/edit?usp=sharing</a></span><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
世界還是老樣子,不管怎麼樣都只有弄髒,永遠不乾淨。(而也還是老樣子,說這句話時,多少還是與「性」有關的。)<br />
<br />
我還是不認識你。<br />
<br />
但像你在網站上說的,每一首歌,在每一個人心中,都是一個不同的故事。<br />
<br />
我有一則關於你的故事,我願意將它好好地說出來。<br />
<br />
生者仍在此岸掙扎,試著與遺忘對抗、與現實妥協。在那場盛大的悼亡裡,既然我們口口聲聲說了,說那句「就算我現在死去也沒人會在意」是錯的,那麼,至少我們能試著信守諾言:<br />
<br />
將你的歌,繼續唱下去。<br />
<br />
<br />
<br /></div>
<span style="color: #999999;"><br /></span>
<span style="color: #999999;">20140607@<a href="http://www.windx.cc/2014/04/2014.html" target="_blank">書一百</a> (36)</span><br />
<br />
<br />
<br />windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-69388288121591822982014-05-25T00:38:00.000-07:002014-05-25T00:45:36.704-07:00「書一百」第一季完結<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">從《倚天屠龍記》寫到《台灣廢墟迷走》,總共寫了 35 則、35 本書的故事。雖然全是我一字一句寫的,但一口氣列出來還是非常超現實:一天一篇,莫名其妙就 35 篇了!</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">我掙扎了兩三天才決定貼這則公告:由於臨時要投一篇論文,<b>「書一百」即行停刊。作者外出取材,預計 6/6 連載重開</b>。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">但請各位放心,無論難易長短,我一定會撐完一百篇的。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">在這 35 個故事裡,大多數我本來就已經知道了,寫的過程裡,間或補綴了一些資料、或和本人查證了一些細節,但大體而言故事的骨幹我心裡多半有個底。只有三個故事真正是「蒐集」來的,完全不在原本的計畫之內:J的《擊壤歌》、Q的《關於跑步,我說的其實是...》,還有U的〈一棵開花的樹〉。三個故事我都很喜歡,謝謝你們。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">雖然寫的是書的故事,但終究還是繞著人。寫的過程裡多少也隨手記了一些匹茲堡的生活:同學的歡送派對、漆 fence、與老闆的對話,以及那段暗無天日的時光。此甚好,本以為來了美國不再熱衷批萬批兔,留下的記錄就少了,這次讓我寫了很多以前沒有想過的字,日後肯定不會後悔。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">在寫作的過程裡,臺灣紛紛擾擾發生了很多事,太陽花的餘波、立法委員的嘴臉、還有無差別的捷運大屠殺。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">對於這些事,我是這樣想的:</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<b><span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">「請試著去說一個,比你所知道的故事更複雜的故事。」</span></b><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">匹茲堡太陽花運動的期間,朋友問我:為什麼中國同學聽到臺獨會那麼反感?臺灣獨立根本就不會影響到他們的生活啊?──我試著對朋友講述,國家是「詮釋權」的擁有者,而教育,則是由上而下、有系統的洗腦機器──但我內心深處有個答案更簡單明瞭:我們自己不也歧視黑人嗎?</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">不不,你會說,黑人是真實有危險的啊,他們在哪裡哪裡出沒、最近在哪裡哪裡有人被搶了,確實會影響到我自己的安全,跟台獨不一樣(看看這段話多有問題)──那麼,你認識幾個黑人?你認識幾個被黑人攻擊的人?你聽說有人在哪裡被搶,是聽誰說的?(而你為什麼相信那些故事?因為是學校公告的嗎?──那國家公告的呢?)</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">在某個層次上,只要我們的視聽管道完全被壟斷,歧視和恐懼的塑造根本就不費吹灰之力。儘管你試著質疑政府與媒體,細緻的文化影響並不是那麼容易就能辨識──今天有人說你「很台耶」,你真的不會覺得他有「任何」嘲笑的意味嗎?是什麼時候、為什麼、以及是誰,讓「很台」帶有貶意的?而你就算意識到這背後千絲萬縷的政治角力,卻還是下意識地覺得被嘲笑了不是嗎?──而這個無法以大家口口聲聲的「理性」消滅掉的情緒,不就跟中國同學(看似)毫無道理的反感,是同一件事嗎?</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">對我而言,有一個方法雖然笨拙,卻可以試著回應這個問題:</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<b><span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">「去說一個比你知道的、比大家知道的故事,稍微複雜一點點的故事。」</span></b><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">例如,窮凶極惡的隨機殺人魔,拿了兩把長刀,在大眾運輸工具上砍死了四個完全陌生的人,「罪無可赦」。這是一個故事。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">但是不是可以多說一些什麼?是不是在「完全沒有道理的殺人」之外,可以先等一等、多耐著一點性子,去想一下「有沒有可能有一點點道理」?例如他的家庭、他的社會、他的學校,各種你所能想像到的細節,有沒有可能多說一點點什麼?</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">例如,那個聽到臺灣獨立就感到厭惡的中國同學,「完全就是被中國的那套宣傳洗腦了」,這也是一個故事。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">但是不是可以再多說一點?他為什麼會這樣?他們對於臺灣的歷史有多少認識?或者,你知道臺灣經歷過人類史上最長的戒嚴嗎?你知道過去一百年間,「臺灣」作為中國大陸中央政府有效控制的地方政府,總共只有四年的時間嗎?而這段歷史又造成了現代的什麼差別?</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">對於所有你感到憤怒、厭惡、排斥、難以理解的事物,如果你逼自己耐著性子,拿出想像力,想像自己是對方、站在對方的情境裡、接受對方所接受的文化刺激與薰陶,試著去說一個比「憤怒、厭惡、排斥、難以理解」稍微複雜一點點的故事,這個稍微複雜一點點的故事就能「<b>汙染</b>」那個樸素的、過度簡化的、非黑即白的無機的世界。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">在我來看,臺灣獨立、太陽花、廢除死刑、同志婚姻乃至多元成家(甚至是為什麼我不想結婚),底下全都是同一件事:</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">我們對別人的事永遠缺乏<b>「耐心」</b>與<b>「想像力」</b>,我們想要自外於別人複雜的生活、歷史、思維,將他人視為有輸入有輸入、可以一組簡單規則來理解、以一個單一標籤來稱呼的東西,如此我們便不用在腦中維繫一個無法預測、無法感到安全、沒有任何事是理所當然的複雜世界,只要簡簡單單的、自私的生活就好。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">而作為一個寫作者,我一生都在與這種缺乏耐心與想像力的世界觀對抗。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">──世界不是你們想像的那麼單純、不是你們「想要」想像的那麼單純。休想用這種等而下之的方式取得安全感的幻覺。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">而與這種世界觀對抗的方法,對我來說也很明確:</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">那就是,<b>去說一個,比你所知道的故事,更複雜的故事。</b></span><br />
<br />
<br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;"> </span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">但為什麼我們要對別人的事情有耐心?──對這個問題我其實有很個人的答案。但我現在要先說一個簡單的:</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">因為啊,如果你對別人的事沒有耐心、也沒有想像力,只希望別人依照你想要的方式回應你、接受你的需求──因為你是「對的」──</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">這套邏輯,跟你所對抗的那群人,不就完全一樣了嗎?</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">如果在邏輯上是同路人,剩下就是比資源了。比資源,你確定面對媒體巨獸、國家機器,甚至只是個任期有限的立委時──你確定,你永遠都是贏的那個嗎?</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">你管別人去死。別人也管你去死。如果你並不總是拳頭最大的那個,對世界還是多抱著一些耐心為好。</span><br />
<br />
<br />
<br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">說出來很傻。但我真是這麼想的:一直去說那個複雜的故事,一直一直說下去,總有一天能夠改變世界。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">所以啊,夏天還留在匹茲堡的各位,來找我說說你們與書有關的故事吧。我們可以約在咖啡店,我願意請你一杯咖啡。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">就當是漫長的影集第一季結束了,下面這裡列了本季全部 35 集的網址,季末最後以「聖誕節魔女」的故事作結,我非常喜歡。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;">謝謝各位的收看,我們第二季見。</span><br />
<br style="background-color: white; color: #141823; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px;" />
<a href="http://www.windx.cc/2014/04/2014.html" rel="nofollow" style="background-color: white; color: #3b5998; cursor: pointer; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 15px; line-height: 20.700000762939453px; text-decoration: none;" target="_blank">http://www.windx.cc/2014/04/2014.html</a><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-61991113405144068952014-05-21T22:17:00.001-07:002014-05-21T22:17:54.250-07:00《台灣廢墟迷走》你試著寄過氣球嗎?<br />
<br />
我寄過。是一個像綠野仙蹤或桃太郎那樣,一路跌跌撞撞、充滿意外與驚喜,一面蒐集夥伴與道具,最後打贏大魔王的故事。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
2005 年聖誕節,我的大三上學期。<br />
<br />
那時我已與Y認識多年,多到記不清自己當初是為什麼與她熟起來。那年是Y的難關(而我自己的還沒有來),夜裡她偶會反反覆覆對我說話,說這件事說那件事,說許多眼前解決不了的事。說她對「活著」失去了感覺。<br />
<br />
某夜她對我說了氣球。說她想要一個又大又漂亮的氣球。氣球可以飄著、又像是活物,如此便能覺得輕鬆一些,不那麼寂寞。<br />
<br />
這原只是Y長夜裡玩笑的囈語,但我惦在心上,想著總有一天要完成它。<br />
<br />
聖誕節前,幾個好姐妹三八地說要送什麼禮物,因我的貪懶而被擱置的這件事才再次浮上腦海:<br />
<br />
我要寄一顆氣球給Y。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
什麼樣的氣球呢?我對此自然有個鮮明的想像:<br />
<br />
首先得是氫氣球氦氣球,那種拉著可以微微感到浮力、手一放開會直飛上天的氣球。<br />
<br />
再者,氣球下得有一個重錘。最好是玻璃瓶,把重錘放在裡頭,固定在紙箱裡。如此,一打開紙箱,重錘在下、氣球在上,氣球便會嘩地跑出來。<br />
<br />
好的驚喜就該是這樣。<br />
<br />
展開這念頭後,許多大小問題接踵而來:箱子要多大?要多堅固?郵局可以寄氣球嗎?(如果不可以的話,要不要老實回答是氣球?)宅急便呢?要去哪裡買氫氣球氦氣球?要買多大的?先買紙箱還是先買氣球?<br />
<br />
凡此種種我毫無頭緒,左想右想,總覺這事得找人陪著一起做。在旁吵吵鬧鬧也好。<br />
<br />
正當我這麼想著,我親愛的妹妹A就在網路上丟我了:<br />
<br />
「明天晚上可以到臺大找你玩嘛?」<br />
<br />
我說可以啊,但妳打算來幹嘛?<br />
<br />
帥氣的A完全不知前因後果,卻正中紅心:<b>「跟。」</b><br />
<br />
如此便定了。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
約好的那天是週二,週二中午我總習慣到醫學院與當時的女友S吃飯。一早我(八成因著前一晚熬夜)極睏,八點多到校,便在系館地下室昏睡過去,醒來已悠忽忽是早上十點半多。半睡半醒間我猛然想起自己約了個面交,立時衝出系館,也不管是不是翹課直奔頂溪站火速完成了面交;面交後搭公車回臺北車站,想說午飯前可去買些寄氣球要用的材料與卡片,不想在車上就接到S的電話,說她下午的課改成校外教學,一點得在醫學院集合。為了趕時間,她會先與同學去買午餐,要我自己買好帶過去找她們吃。<br />
<br />
好吧。下了公車,我買了份午餐給自己,走進醫學院裡找S。<br />
<br />
S的系館深藏於臺大舊醫院深處,我抵達時S已經吃飽,正與同學在器材室中清點物品,為杜鵑花節做準備。我倒不急,也一面幫著她們清點東西。當我在杜鵑花節的紙袋、過期的宣傳DM、寫著系所名字的L型夾間來回穿梭時,一時眼尖,在一旁的A4紙箱堆上發現了一樣不可思議的物品:<br />
<br />
一個巨大的、用來裝A3影印紙的、有蓋子的大紙箱。<br />
<br />
欸欸欸S──我見獵心喜,指著那個紙箱問:這個我可以偷走嗎?<br />
<br />
我想拿來裝氣球。<br />
<br />
S也與Y熟識、之前也聽我說過想寄氣球的瘋話,偏頭想了想說:應該可以吧,看起來用不到的樣子。<br />
<br />
如此堅固的大紙箱便入手了。這是第一關。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
S去上課後,我還抱著大紙箱去書店街逛了一圈。紙箱真是很大,一路不斷撞到人,一路一直說對不起、不好意思。我還是堅持著去書店晃了幾圈、買了幾本書(甚至還滿額獲得了一張會員卡),才抱著紙箱搭捷運回到臺大。<br />
<br />
聖誕節迫近、我也還有課,我先把紙箱放在資訊系館裡,下午去上了文選課、送出幾張卡片,傍晚時S與帥氣的妹妹A一同來學校會合,我們去大學口新開的石鍋拌飯嘗鮮當晚餐(不是什麼特別值得說的店。學校附近的餐廳流動得快,寫文章的此刻都不知道換過幾家了),在店裡遇到好幾個同學與老朋友──看來臺大學生差不多都是同樣的心思,想著新餐廳總要來吃一次,給她一次機會再說要不要交往下去。<br />
<br />
晚餐後我們一行三人還去買了青蛙撞奶,而後S趕著要家教,又先離開了。<br />
<br />
好,好戲上場。<br />
<br />
我騎腳踏車載著A回到資訊系館去取箱子。事前我就查好,離學校最近、可以灌氦氣球的地方是台電大樓站旁的魔術道具專賣店「樂奇屋」──寫這篇文章時,樂奇屋老早就搬走了──於是,我們兩人浩浩蕩蕩,我騎著車、後座站著A、前面籃子裡卡著一個大空紙箱,前往樂奇屋。<br />
<br />
會知道樂奇屋,有一部份也是我大一大二時在臺大魔術社待過的緣故。樂奇屋是知名職業魔術師羅賓老師開的道具店,那時開在建國高架與羅斯福路口附近。這天樂奇屋很多人,看來大多是大學魔術社的學生,正圍著羅賓老師看表演。我與A扛著紙箱進來,很有要來拆臺的氣勢。<br />
<br />
我說:我要寄氣球,可以放進這個箱子裡的氣球。<br />
<br />
羅賓老師果然是見過大場面的角色,眉頭都不皺一下,我們討論了一會兒,最後屬意一顆圓形的、上頭有可愛雪人圖案的鋁箔氣球。選定後,老闆娘──江湖傳聞她當初可是羅賓老師的助手──幫我們灌好氦氣,綁了重錘,我們小心翼翼把氣球連重錘放進紙箱,小心翼翼把紙箱闔好──竟然剛好!完全可以蓋上,沒有問題!<br />
<br />
我與A都開心極了,此時羅賓老師正與同學們展示他養的鳥禽,但鳥兒卻硬是不理他。就在老師一直叫鳥說話卻一直被忽視因而把那隻鳥輕輕拋上拋下的詭異畫面中,我們把氣球放進紙箱、蓋上蓋子──別忘了我在醫學院裡找到的紙箱是有蓋子的──之後,興沖沖離開了樂奇屋。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
放得進去是放得進去,但親愛的雪人先生卻耐不住性子,一直把紙箱蓋頂開了要出來。<br />
<br />
我與A拿著裝有氣球的大紙箱走出樂奇屋,把整個箱子放在腳踏車籃裡、卡好,正想上車,卻看見蓋子以一種緩慢而性感的速度、試探性地被打開。像隻貓或什麼小動物躲在裡面,不甘寂寞想出來,卻又怕主人發現或外頭危險,小心翼翼伸出一隻小爪子先把蓋子輕輕推開。<br />
<br />
不只如此,推開以後,從紙箱蓋小小的縫裡,我與A都目睹了胖胖的雪人一點、一點、一點地露出身體來。<br />
<br />
我們心有靈犀地笑了。很三八地因為一顆氣球笑了。<br />
<br />
好吧好啦,於是我讓A抱著住有氣球的紙箱如抱著貓的外出籠,而我牽著腳踏車,徒步走到臺大近處一個大百貨店去找包裝的材料──總不能就這樣用膠帶捆起來去寄,那就不是禮物了。<br />
<br />
抱著不知是貓還是雪人還是氣球的紙箱,我們走進百貨店的文具禮品區,買了卡片、包裝紙與寬膠帶,還一時興起找了個漂亮的玻璃罐──帶軟木塞的那種──想把醜醜的金屬重錘也放進玻璃罐裡。為了尋找適當大小的玻璃罐,我們得把紙箱打開、取出重錘來比對大小看放得放不進去,於是在這五光十色的百貨店裡,雪人先生再次上演了不斷想探索牆外世界的強烈企圖心,我與A一面三三八八地笑罵說欸欸欸他又跑出來了啦,一面挑了只大小剛好的玻璃瓶。我們都滿意極了。<br />
<br />
我有感而發地說:我們好像養了一隻愛亂跑的怪獸,要幫牠買鞋得打開箱子看腳的大小,但一開箱門他就想逃走。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
而在結完帳、踏出店門時,我突然發現自己忘記買緞帶了。<br />
<br />
其實有個紙箱,只要有包裝紙與膠帶便行,我有剪刀、也有簡單的美工道具,更有不少包裝禮物的經驗,如此這般三兩下就可以解決。但我總覺得缺了緞帶,與我想像的禮物模樣不同,而與Y的想像也肯定不同(真不知道哪來的自信),於是把雪人連同紙箱丟給A,自己又跑回去買緞帶。<br />
<br />
緞帶挺貴的,三捲就要一百多塊。(雪人先生本人也才一百塊吶。)<br />
<br />
好,一切所需之物皆齊備,剩下就是完工與寄出了。<br />
<br />
我載著A又浩浩蕩蕩回到資訊系館,我們都情緒高昂。但俗話說老兵八字輕,這時可千萬不能大意──而且有一件極重要的事至今完全沒有消息:<br />
<br />
我其實沒有Y的地址。<br />
<br />
今天要做這氣球包裹幾乎是臨時起意,什麼都沒有事前準備,我早上試著聯絡Y卻沒有消息,也請Y的朋友一起找她。但都過了大半天,天都黑透了,還是沒有消息。回到系館時我心裡已有了底:要是今天還連絡不上,就在系館先找個地方藏起來,明天再寄。<br />
<br />
就在我們抵達系館的時候,這樣巧,Y竟然打來了。<br />
<br />
我笑著接起來說欸欸,我要妳的地址,寄聖誕禮物給妳!Y也開心地說,好哇好哇,給了我地址,我抄完之後說:請期待吧!<br />
<br />
如此地址也拿到了。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
到了系館,我與A在地下室找了個空桌子坐下,開心地開始作業。<br />
<br />
要先寫卡片。<br />
<br />
我們坐下時已是晚上八點多,我把卡片寫好,留了一塊空白給A。A畫了一隻用紙捲把自己包裝成草莓蛋糕的貓──等A畫貓時,我們還把另一個朋友L從二樓的實驗室叫下來陪我們聊天。此時我們決意將紙箱打開,讓雪人先生出來透透氣,約莫半小時的時間,地下室裡來來去去的同學都目睹了紙箱上飄著一顆氣球,我們還被問了兩次「欸是誰生日啊?」<br />
<br />
貓咪畫完,要來最後完工了。<br />
<br />
我先將氣球下端的重錘黏在軟木塞底端,再整個塞住玻璃罐。如此由外頭看來,就像氣球下端綁著一個玻璃罐子。接著我們將紙箱的一角戳出小洞,將緞帶穿過小洞,把玻璃罐牢牢綁在紙箱的角落裡,以免運送時撞破。最後放入卡片、將雪人先生壓回箱裡、蓋上蓋子,用寬膠帶一圈圈貼牢。<br />
<br />
如此,外出籠便上好鎖,貓兒下次再出來透氣,就是見Y了。<br />
<br />
這樣還不夠,眼前用膠帶五花大綁的紙箱還不成器,我們三人七手八腳把箱子移到舊館的地下室去,張開大張的包裝紙,仔細把紙箱包成禮物。A3紙箱的體積很大,光是平整地包好就費了不少時間,最後我取出特意買的緞帶、打上緞帶,大功告成,竟然已經夜裡十點多。<br />
<br />
此時外頭竟然下起雨來。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
我急急忙忙去地下室的茶水間翻箱倒櫃,找到一個夠大又夠厚的黑色垃圾袋,將整個禮物包住,我們一行三人便護衛著這個大垃圾袋,冒雨走出系館,一路走到臺大後門的小七裡。<br />
<br />
寄宅急便吧,也不知道雪人先生多久會消氣。<br />
<br />
措手不及的大雨使我們狼狽極了,在便利商店裡忙亂一陣,把單子填好、把包裹拿出來,手忙腳亂後終於把禮物寄出去了。<br />
<br />
那場雨是衝著我們來的,我們一出了便利商店雨就轉小。<br />
<br />
當晚我不但晚歸,回家時還全身濕透,不免被唸了一頓,但心裡很是踏實。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
那是 2005 年的聖誕節,寄給Y的聖誕禮物。<br />
<br />
此前一年,2004 年的春天,Y送了我一本<a href="http://www.books.com.tw/products/0010248633" target="_blank">《台灣廢墟迷走》</a>作為生日禮物。Y說,她一在誠品看到這本書就喜歡了,反反覆覆去誠品看了好幾次,真心喜歡,於是決意買來送我。無奈這書並不便宜,她與一個朋友提起這件事,朋友便說,那我分一半錢吧,最後作為兩人合送的禮物到了我手上。<br />
<br />
Y說,她總是這樣,看到很喜歡的東西就想買來送人,書是、卡片也是。<br />
<br />
隔年聖誕節,我季札掛劍似地實現自己未出口的承諾,寄了一顆氣球給她。<br />
<br />
而在此後一兩年,Y才對我說了這個日後我們稱為「聖誕節魔女」的故事,而我才明白「聖誕節」對Y而言特別的意義:<br />
<br />
每年一到聖誕夜,不知為何Y總是會哭。莫名其妙的,她自己也不知道為什麼。聖誕夜當天,她必會陷入或輕或重的憂鬱,最後不知所以地哭出來。<br />
<br />
Y說,倒不是多大的困擾,只是不知道為什麼。好像人生有一段重要的記憶不見了。Y的記憶本就不好,有時聽人家說一段自己以前的事情,竟完全不記得了,好像是別人的事,甚至會問自己:真的有發生過這件事嗎?(又或者沒有,是別人記錯了,但又錯植回來、被我接納為真實的記憶?)<br />
<br />
Y的母親曾為此去算命,問為什麼會這樣。<br />
<br />
算命的對她母親說:是被男孩子欺負了,受創得太深所以不記得,受創得太深,所以哭。<br />
<br />
Y聞言非常非常困惑──完全不帶著嘲笑或憤怒的意味,而是極深的困惑──「可是我沒有性經驗。」Y對母親說。<br />
<br />
(Y甚至還問我:會不會是我忘記了?)<br />
<br />
Y的母親認真地回答她:沒有關係。媽媽不在意。<br />
<br />
Y說,雖然她那時真的沒有性經驗,但她也相信母親是真的不在意。<br />
<br />
又過幾年,電玩<a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Bayonetta" target="_blank">《魔兵驚天錄》</a>上市,我一看到魔女蓓優妮塔的造型便立刻貼給Y看,說妳看,是魔女。妳一定會喜歡的。<br />
<br />
──後來我們便戲稱Y是「聖誕節魔女」,平時又黑暗又性感又霸氣,但每年總有一個晚上要壞掉。連自己都不知道為什麼地壞掉,不住流淚。<br />
<br />
我們共同經歷了許多事,包括一些幽暗無光、甚至看似毫無希望的時刻。但與黑暗宇宙裡的許多其他朋友相同──包括我在內──Y逐漸和自己深不可視的黑洞取得平衡,帶著旁人無法估量的決心與疼痛走出了那個沒有盡頭的冬天。<br />
<br />
後來有一年,聖誕節我問Y:今年還哭嗎?<br />
<br />
Y笑笑地說,只流了一滴眼淚。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
又過了幾年,後來,Y與當年那個一同合送我《台灣廢墟迷走》的好友絕交了──<br />
<br />
但那是聖誕節魔女走出她的冬天以後,另一個不可告人的故事了。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="color: #999999;">20140518@<a href="http://www.windx.cc/2014/04/2014.html" target="_blank">書一百</a> (35)</span><br />
<span style="color: #999999;"><br /></span>
<span style="color: #999999;"><br /></span>
<br />windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-89675826864812473242014-05-19T00:11:00.000-07:002014-05-19T00:12:45.717-07:00《漢語音韻學》「聲韻學」是中文系的必修課之一。上下學期各兩學分,一整年的課。我大三時隨著一群熟識的中文系同學們修了M老師開設的聲韻學。<br />
<br />
在各種意義上,這都是我在中文系裡修得最痛苦的一門課。<br />
<br />
印象裡的M教授總是戴著大眼鏡,講話十分犀利,上課時對學生不假辭色;而她批評起什麼來,音調會急遽地上揚。M教授上課最常說的──也是我們最愛學的──是中文系學生整天講唐詩宋詞,「<b>好美喔!</b>」,那有什麼用?<br />
<br />
作為一個工程雙主修文學的學生,我對一門學問「有用」及「有價值」與否,自有一套模模糊糊、有些地方還想不透徹的論調。對M教授尖刻的質疑,我固然有種本能的反感,卻一時也說不出什麼道理來。一整年裡,我一想到這門課,便會像巴夫洛夫的狗對有用無用之辯流起口水來──這些思考或許是此門課留給我最重要的資產。<br />
<br />
聲韻學的課本很多,主要有一本自編講義,以及文史哲出版社出版、董同龢先生寫的綠皮《漢語音韻學》。<br />
<br />
(此外還買了《廣韻》、《韻鏡校注》、《中原音韻》、《漢語詩律學》、《音注中原音韻》跟《漢語音韻學》,在這門課上繳出去的錢應該超過任何一門我修過的中文系課程。)<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
而M教授教的聲韻學像是什麼呢?<br />
<br />
用比較可以理解的語言說,像是「<b>查表大賽</b>」。<br />
<br />
所謂的表,就是「韻圖」。韻圖記載了古代的拼音方法(也就是說,一旦你讀懂韻圖跟韻書,某個程度上就可以知道那個時代──每個朝代的韻圖都不太一樣──大部分漢字的讀音),聲韻學最核心的部分就是在了解韻圖跟韻書,並從其中去觀察漢字讀音的流變──例如,古代有「m, t, k」這些韻尾,但在現代的國語裡面沒有了。那是什麼時候不見的?今日這些字出現代國語中的哪裡?甚至,偶爾還可以去想想更深入一點的問題:為什麼聲音會這樣變?為什麼濁音會清化?為什麼見系精系在中古轉現代的時候會顎化?──但我說「偶爾」,因為M老師並不真的樂見我們費太多時間在這些「為什麼」上打轉。<br />
<br />
大學部的課程,死背就是。<br />
<br />
韻書是一本像字典一樣的書(就算是薄薄的《韻鏡校注》也有記載個上千字吧),不太可能整本背起來去考試,所以我們所學習的東西,就是從韻書裡抽取出來的「規則」,以及「目錄式」的表格──這些表格,便可籠統稱為「韻圖」。<br />
<br />
只要讀懂韻圖就可以讀韻書了──而如果直接拿某一套擬測來用的話,只要會查韻書就可以「唸」出韻書上記載的大部分的字的讀音、也就達到目前我們學習聲韻學的目的了。<br />
<br />
討厭就討厭在這裡。<br />
<br />
中古音韻整理出來的韻圖有多大張?簡單地說,它是一張(4X6)+3的表格。每一格裡,根據情況不同,再大約分為四小格(半唇半齒是兩格,齒音是五格);每一小格裡,會有一個代表的字(也就是「母」字),加上三個從屬的字(其實是有十幾個,不過M老師只要求我們背三個)──<br />
<br />
是的沒錯,全部都要背起來。<br />
<br />
不只是要背位置與國字而已,還得背每個母字的國際音標。<br />
<br />
也不只是背起來就好。要能「使用」這表格去考試,還得背另外一些規則。那些規則沒有韻圖這麼複雜,但是仍然相當繁瑣(甚至有些「規則」是另外一張小表格──例如韻尾、介音的規則都是一張不小的表格)。要「<b>全部背起來</b>」才有辦法去考試。<br />
<br />
等等,當然不只是這麼簡單──規則必會有例外。還得特別去背那些例外。<br />
<br />
例如,我剛剛說,那張表格是(4X6)+3,為什麼會有那個「+3」?因為韻圖有分一二三四共四個「等」,但唇音齒音喉音另外還有「假」的等,也就是說韻圖上看起來它雖然是寫在四等的地方,但是其實它是三等(之類)的狀況。......<br />
<br />
而毫不意外的,考試當然泰半都在考例外。<br />
<br />
如果這樣還不夠,你還不能明白何以聲韻學會成為我在中文系修過最痛苦的課,請想像眼前有一張五百字的稿紙,上頭每一格都填滿了字,但字跟字之間是毫無意義的。考試時你必須把這張稿紙上的「所有字」都依照它的位置默寫出來,並且記住「使用這張稿紙的方法」,才有可能會及格。<br />
<br />
噢,我還忘了說。要及格的前提是你要會用「國際音標」去拼國語的每一個音,並且對每個音標對應的音種及發音部位都要有概念。例如最簡單的「p」 ,也就是「ㄆ」,它是「雙唇塞音」;「s」,也就是「ㄙ」,是「齒齦清擦音」──是的沒錯,那是另外一張表格了。<br />
<br />
修完一整年,我覺得我永遠都忘不了董同龢先生的《漢語音韻學》是綠皮的。<br />
<br />
<br />
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<div>
但考試便是考試,再難終究也還有得應付。</div>
<div>
<br />
一日我去上課,講到「洪音」「細音」分類的原理,M老師問全班:「有誰知道?知道的我給一瓶咖啡!」</div>
<br />
自然在如此美好的早晨,大家寧願賭賭運氣保持沉默,於是老師拿起了甫更新過的修課名單打算點人作答。她看著看著,突然湊近盯著單子看了幾秒,接著抬起頭來,一字一句緩緩地說:<br />
<br />
「我覺得很奇怪,」說著又低頭確認了一次,「這個,這個選課名單上面──」<br />
<br />
<b>「怎麼會有一個資工系的同學來修課呢?」</b><br />
<br />
<b>「──黃挺豪,舉手!」</b><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
大家都彼此認識,我只得乖乖把手舉起來。<br />
<br />
M教授站在臺上,隔著幾排同學看了看我,問道:「你為什麼跑來修這個聲韻學啊?」<br />
<br />
我支支吾吾回答,嗯,噢,我雙修中文系。<br />
<br />
「喔?你這個資工系的不是在家領股票數鈔票的嗎?來雙修中文系這種系做什麼?」<br />
<br />
我被問得啞口無言,只得小聲回答,呃,因為興趣啊。<br />
<br />
「喔,因為興趣啊。......」M教授似乎沒想放過我,「那你會不會這題?這個洪音跟細音是怎麼分的?」<br />
<br />
我心下慘然,想這真是跑不掉了。只好老老實實地說,我想是因為響度大小吧,左半部的那兩個響度比較大、右邊的響度比較小,所以叫做「洪音」跟「細音」。<br />
<br />
「可以說清楚一點嗎?」<br />
<br />
我有點慌了,低頭拚命翻書,好不容易找到,「左邊的那兩個因為舌位比較低,所以響度比較大;右邊的因為舌位比較高,所以響度比較低。......」<br />
<br />
「對,沒錯!這個雙修的同學,這杯咖啡給你!」<br />
<br />
M教授說著拿出她帶來的紅牌《咖啡老館》拿鐵咖啡(300 ml 鋁箔包)。我坐在後頭,老師要給我東西,我自然得站起身來,走到前面去拿。我站起來一面往走道移動,老師也走了過來把咖啡遞給我──就在我誠惶誠恐接過咖啡之際,坐在一旁的W猝不及防補了一句:<br />
<br />
「他超強的啊!」<br />
<br />
原本已經走回講臺的M老師轉過頭來問我:「喔?書卷獎嗎?」<br />
<br />
我只得把尷尬硬生生吞下去,回答道,呃,沒有啦。......<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
一年過去,我知道這門課過了,腦裡背誦的千萬張表立時便煙消雲散。唯獨這一幕我記得清楚:接過飲料以後,我回到座位上,渾身不住地顫抖。<br />
<br />
長時間螫伏在中文系裡上課的我,被尖銳的問題突然戳刺了一下,別無選擇地在人前表明自己的身世。(事後U對我說:要是你回答「因為愛」,那你就紅了。)像在夜裡安靜沉睡的貓,突然被刺眼的月光驚醒,不由自主寒毛豎立、尖銳地嘶叫起來。<br />
<br />
而聲韻學,真真切切的是,我在中文系修過最痛苦的一門課了。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="color: #999999;"><span style="background-color: white;">20051025@ptt2 (#13NGRRUQ)</span></span><br />
<span style="color: #999999;">20140517@<a href="http://www.windx.cc/2014/04/2014.html" target="_blank">書一百</a> (34)</span><br />
<br />
<br />
<br />windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-58030891521955653672014-05-18T22:06:00.000-07:002014-05-18T22:50:21.642-07:00《女醫師教你真正愉悅的性愛》我不知道在美國讀書的大家,最後離開臺灣前都是怎麼收拾的。<br />
<br />
不不,更精確地說是,那些「<b>藏在房間裡遲早會被爸媽發現</b>」的違禁品,最後都是怎麼收拾的。<br />
<br />
丟掉嗎?還是送人?<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
赴美前我花了一兩週的時間將整個書房從頭到腳翻過來,各式大小什物,該丟的丟、該分類的分類、該裝袋的裝袋、該封箱的封箱,每天晚上一回家就是整理。不時怕灰塵滿天飛,把陳年累月的東西從角落取出來前,還得先用濕抹布抹過。抽屜最是可怕,裡面細碎小物極多,每一件都有身世、每一件都有故事,每拿出一件來斟酌要留還是丟都得考慮半天,簡直像一場交情與記憶的大考驗。<br />
<br />
而大一時迷過一陣子的轉蛋盒玩,還留有一大箱,放在一口大的塑膠箱子裡好幾年。某一晚我一件件把那些未拆封的玩具取出、放在桌上好好拍照,一樣一樣估價,最後抓了個價格丟到網上去讓人一次帶走。光是這件細活就花了我整兩個晚上,最後被一位賣生物實驗室耗材的業務大叔買走,說要去送給研究生套交情──我在家附近交貨,大叔開著車來,沒收他多少錢。他很熱切,請我上車聊天,我們還真的聊了二十分鐘──我脫口而出「耗材?像是 pipette 嗎?」的時候他很驚訝地對我說「你真的懂耶」──大叔語重心長地說,當年他也是唸到博士啊,但找不到工作,最後只能來當賣耗材的業務。那時再過兩三天我就要上飛機,聽得簡直背脊發涼。<br />
<br />
費了好幾晚,我終於把書房大致清理乾淨,要帶的書已經打包、要留在臺灣的書也全都整齊排好,所有文件歸檔,而難以計數的各式小物也差不多分門別類放進抽屜裡了。我看著清爽無比的房間,像遊戲破到最後一關總得打魔王,內心浮出了最後一個問題:<br />
<br />
好了。那堆A片怎麼辦?<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
我即將飛往美國唸書的小腦袋很輕易就可以想像:若我將如此一堆香豔刺激的違禁品藏在書房的某個角落,一旦書房長時間閒置、缺少了活人的保護,那麼當爸媽沒事突發奇想要整理書房或重新安排傢具或粉刷牆壁時,這堆神奇的物品就很有可能暴露它們多年來小心隱藏的身世。此甚不妙。<br />
<br />
不說實體A片大抵上還是放在放光碟的布丁桶裡的,遠遠看去毫無反應就是個布丁桶,除非逢年過節待在家裡的兩老閒得發慌突然想找電影來看,翻箱倒櫃之際發現了一桶東西──不不不,此甚不妙。還是及早處理掉的好。<br />
<br />
不說那些碟片,家裡還有其他一些更明顯、而且也同樣很不妙的東西。<br />
<br />
其中比較有代表性的三本,一是轟動武林驚動萬教、由真正的女醫師撰寫的<a href="http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001136022009367" target="_blank">《女醫師教你真正愉悅的性愛》</a>;二是日本 AV 女優穗花寫的<a href="http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100246333" target="_blank">《小惡魔教你極致性愛:AV女優才敢講的性愛挑逗術》</a>──這第二本書的書名恥力過強,我根本不敢拿來當標題;三是某次在國際書展入手的<a href="http://www.books.com.tw/products/0010390771" target="_blank">《大家來跳脫衣舞 Let's strip!》</a>。<br />
<div>
<br /></div>
如此這般的出版品,或許在比較前衛的家庭裡還是可被接受的(畢竟我都是堂堂正正在書店書展買的啊!),但我也實在不想大費周章對發現這些書的父母解釋我究竟是為了什麼而買(殊不知買書與買A片本質上根本大同小異,大多只是一時衝動),也不想引起長輩任何非常多餘的聯想諸如讀完之後是與誰練習或是誰要跳脫衣舞給誰看等等等等──<br />
<br />
所以除了A片以外,這些書必須死。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
但丟掉真是太可惜了啊。<br />
<br />
《女醫師教你真正愉悅的性愛》與《小惡魔教你極致性愛》這兩本書,是一位貨真價實的女醫師好友T推薦給我的。<br />
<br />
T與我是多年前在網路上認識的網友──就是網友,貨真價實的,沒有朋友介紹──某日T在網路上讀到我的文章,覺得很喜歡,便直接在批兔上丟了我水球。我們聊著聊著,覺得很投緣,慢慢變成好朋友。直到現在,我每年回臺灣都還是會抽空與T吃飯。<br />
<br />
2007 年是我的大關卡,我與T差不多在同一個時期都度過一段辛苦日子。我知道我們有各自的功課要做,我覺得艱難時便會找T說說我的事,那時T還單身,也會對我說說她的。<br />
<br />
T比我稍長幾歲,我們對生活及感情都有一種隱微的潔癖,旁人覺得我們麻煩但我們覺得別人隨便。說起各種約會的事情,我們會一起說很賤的話。說到男人如何賤,而我們自己又是如何犯賤,每次說完都覺得很爽。雖然那些賤與犯賤根本像藤蔓一樣糾纏得太深太緊永遠解不開,但在對彼此噴完一串嘴賤的苦水之後,我似乎又能重新相信自己會好的。<br />
<br />
在那段輕微壞掉、而我們會彼此回報約會戰況與大小戰功的時期裡,T與我甚至約定,誰先達陣,要請吃飯。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
說到A片,處理方式倒是很簡單。一桶一桶的碟片,隨便分送出去,隨便的人都願意收(真的!),三兩下就解決了。<br />
<br />
(我本來很擔心那些收容了我的片子的朋友們從此對我的觀感一落千丈,心想矮額這傢伙的私人生活真是驚世駭俗啊──但到目前為止一切都好。看來我太低估我親愛的朋友們了。就這一點來說,世界還是很光明很有希望的啊。)<br />
<br />
但我對書的感情深些,不想隨便送掉,想送給真正會用到的朋友。<br />
<br />
上飛機前兩天,我抓緊時間搭高鐵去找了S。S是我高中時的死黨,我們一起瘋過社團,他是社長而我幫忙辦活動,把原本不怎麼起眼的社團拉起一個小高潮──那被我私心列為高中生涯的最大成就,沒有之一──S很瘋,比我瘋得多,常常動不動就有古怪瘋狂的念頭,並且很認真地去實踐它們。有次我與女友和他以及他老婆去旅行,本來開車要去福壽山農場,開到半路,S突然一時興起,說想下去看看水庫,便臨時起意多開了一兩小時的山路下去看水庫。到了水庫門口,怎麼可能進得去?S想也不想,拿起一頂老婆父親留在車上的臺電的帽子就下車去找警衛搭訕──我在車上嚇得魂都飛了,那不是普通的警衛啊是警察,是真正的警察!<br />
<br />
但竟然成了。竟然還真的讓我們進去了。我們晃了晃,看了圈水庫才掉頭繼續回我們的福壽山農場。<br />
<br />
S騎著一臺重型機車、在做啤酒的工廠上班。剛搬新家時,他堅持家裡不裝電視也不裝網路,是以我們一群朋友去他家玩就只能打 Board Game ── 就真的只能打 Board Game ──S說,在家就是要好好休息啊,好好跟家人相處啊,整天看電視上網要幹嘛。<br />
<br />
赴美前我趕著去找S,是請託他一些事情,順便也與他和他老婆吃一頓晚餐。出門前我靈光一閃,欸,這不就有個現成的朋友,既用得到這兩本書,又對我而言情深義重、有特殊意義嗎?<br />
<br />
我便拿了個紙袋,把書裝好,特地用高鐵拎過去了。<br />
<br />
當晚見到他們,我先把拜託他們的事情交代好,連聲道謝後,順勢從背包裡把這紙袋拿出來,遞給S。我說:我要走啦,這兩本書我不能放在家裡,你們肯定用得到,就送給你們吧!<br />
<br />
兩人不明所以,打開紙袋來看,看完都笑了。這時我補上一句:是女醫師本人強力推薦的!<br />
<br />
S以詭異的笑臉對著老婆說,欸欸妳就收下吧;S的老婆也真是了不起的女性,非常配合地說好啊嘿嘿──咦,不過怎麼是半透明的袋子,這樣待會回老家會被爸媽看見欸。<br />
<br />
我哈哈大笑,說祝妳們早生貴子啦!<br />
<br />
那時他們還沒有真正宴客。房子買了、也住在一起。作為多年的好友,說這話時我非常非常真心。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
關於女醫師大姐姐T,她的那段陰鬱與迷障掙扎的時光最後差不多是這樣落幕的:<br />
<br />
某一天夜裡,T打電話來對我報告最新戰況:說有個很不錯的男孩約了她一起吃火鍋。我興奮地追問男孩的各種細節,覺得各方面都很優質,最後還半開玩笑給他取了個綽號叫「火鍋男」。<br />
<br />
──我甚至還來不及去美國,火鍋男就把T娶回家了。<br />
<br />
婚禮迎娶的那天──不是宴客,是迎娶的那天──T從新房裡打電話給我,對我說,她已經結完婚、換下禮服、卸好妝、洗好澡、在吃蘋果了!<br />
<br />
我大笑著對電話罵了「幹」。<br />
<br />
T是我所有的好友中第一個結婚的,我對電話大喊:太太恭喜啦!<br />
<br />
──妳從今天開始就是人妻女醫師了!<br />
<br />
T幸福無敵地炫耀給我聽,說明天她才要與老公去一起登記──而明天,正好就是她與「火鍋男」第一次見面吃火鍋的紀念日。<br />
<br />
我開心極了,對著電話大笑:真是太囂張了妳!兩年前還是「火鍋男」的傢伙現在竟然是妳老公了!<br />
<br />
婚後不久,T便向我推薦了這兩本書。 說跟其他性愛書比起來,這兩本寫得有意思多了──她以女醫師的身分掛保證。<br />
<br />
那時我其實不知道讀完可以找誰練習(呃,好吧,這不全是實話),但既然是專業醫師又是好姐妹的推薦,我立刻乖乖買了。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
我感到幸運,多年來好友們沒有被我的個性嚇跑(而我想他們也同樣感到幸運我沒被他們嚇跑)。這幾年來,每年回臺灣,我都會與怪怪的S吃飯,與美麗人妻女醫師T也是。<br />
<br />
看來瘋瘋癲癲但其實腦子挺清楚的S,在我去了美國以後,公開宴客,大方把那個了不起的女人迎回家當老婆。<br />
<br />
2013 年冬天,我回臺灣過聖誕。<br />
<br />
我抵達臺北的隔天,好友A交往多年的前女友竟傳來自殺的噩耗。<br />
<br />
收到消息當晚,我在計程車上想到S,想到他瘋瘋癲癲卻愛把話說得頭頭是道,想到他了不起的妻子,想到S與A也是多年的死黨。便撥電話給他。<br />
<br />
接起來是S的聲音。我說:欸,你聽說A他前女友的事了嗎?<br />
<br />
S說不知道。我嘆口氣,大致對他說了。<br />
<br />
S聽完說好,那我知道了,有機會我會帶他出去走走。(此言不假,他們後來去了北海岸十八王公廟吃肉粽,吹了一整晚的海風。)<br />
<br />
傷心的事說完,我隨口問起S的妻子:欸,你老婆最近好嗎?<br />
<br />
S突然遲疑了一下,說,嗯──拉長尾音的那種「嗯」──<br />
<br />
她啊,她<b>懷孕</b>了。<br />
<br />
什麼?懷孕了?幾個月了?<br />
<br />
──呃,四個多月。<br />
<br />
我哀傷的情緒一掃而空,瞬間就罵了髒話:什麼?懷孕四個月了沒跟我們講?<br />
<br />
(這時計程車司機忍不住噗哧地笑出來。)<br />
<br />
S不太好意思地說,哎呀,那個,她想低調一點嘛。......<br />
<br />
好好好,低調低調,預產期什麼時候?<br />
<br />
S說是四月(所以是牡羊寶寶)。<br />
<br />
──你他媽的要當爸爸了!<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
很久以後──好像是我結束假期、返回美國以後──我才想起自己送過S那本《女醫師教你真正愉悅的性愛》。<br />
<br />
這兩本書究竟有沒有用呢?我不知道。<br />
<br />
我只知道,說要低調的S在四月的某一日,在臉書上貼了一張非常非常可愛的嬰兒的照片。<br />
<br />
嬰兒睜大了漂亮的眼睛看鏡頭,對於父執輩的我們所承受過的寂寞與疼痛一無所知。<br />
<br />
有一瞬間我很不可思議地想著:<br />
<br />
就算是那幾本書、那幾桶A片丟在家裡被發現,好像也不是什麼大不了的事情了,對吧?<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="color: #999999;">20140516@<a href="http://www.windx.cc/2014/04/2014.html" target="_blank">書一百</a> (33)</span><br />
<br />
<br />
<br />windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-28405257318292026272014-05-17T19:20:00.001-07:002014-05-17T19:20:04.792-07:00《幸運兒》寫過許多<a href="http://www.windx.cc/search/label/%E8%98%87%E8%98%AD" target="_blank">蘇蘭</a>老師的事,但其實中間有約莫十年的時間我們是斷了音訊的。<br />
<br />
小學時,因緣際會下隨著老師學了將近四年的即席演講與朗誦,最後拿了個臺北市國語文競賽即席演講組的季軍(我還記得抽到的題目是「我最感謝的人」──當時也不知道哪來的膽子,上臺竟然說「對於這個題目,我有十足的把握」,接著講了我父親的故事),拿獎以後,集訓結束、老師的社團我也就慢慢不再去了。<br />
<br />
後來弟弟也跟著蘇蘭老師學演講,國中時我還回去過幾次,但課業越來越忙,與過去的線索像沙灘上的足跡,慢慢就被時間洗去了。<br />
<br />
國中三年、高中三年、大學三年,再次偶遇已是近十年後的事。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
2005 年九月,大三剛開學,我過幾天要去戲劇院看幾米《幸運兒》的舞台劇。很喜歡幾米的我早早興奮買了票,剛好在網路上看到這場《幸運兒》有舉行一次演前的免費舞臺導覽,由實際參與戲劇製作的老師們對舞臺燈光等進行解說。既然是免費的,我便拖著當時的女友報名了。<br />
<br />
那日是週六,一早十點我們約在中正紀念堂站碰面,隨後就鑽進國家戲劇院裡。<br />
<br />
一推門進去,偌大的劇場空蕩蕩的,平日總是由企業贊助票或藝界大老佔據的前三排,零零散散佈著十來著人,多是學生樣貌。我們入場稍晚,導覽已經開始,便趕緊在右側的邊上坐下。<br />
<br />
導覽的內容大抵分為音樂、舞臺與燈光設計三部份,分別由陳建騏、王孟超、車克謙三位老師負責。我有一點點素人的劇場經驗,聽得興味盎然。講解完畢、到實際登上舞臺去近距離看佈景之前有個提問時間,一個非常標準、清晰、嘹亮的女聲從左方傳來,用詞精準地問了幾個關於音效和音樂的問題。我一聽這聲音,心下大驚:<br />
<br />
──這不是蘇蘭老師嗎? <br />
<br />
小學時整整四年,從自然課(很奇妙,這其實也是蘇蘭老師的科任專業)、社團演講課、到即席演講與朗誦的集訓,這聲音我絕不會認錯。正是這個聲音嚴厲地斥罵過我、正是這個聲音一步步教導我如何準備即席演講,正是這個聲音教我明白我所擁有的表達與說服的天賦。<br />
<br />
竟然在這只有十幾人的舞臺導覽上遇到了。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
老師與我印象中的樣子如出一轍,強勢而漂亮。好看的連身洋裝、撲鼻的香水、又大又亮的耳環──S還注意到老師左右兩雙鞋是不同的顏色──甚至連五官也是我記憶裡的樣子,歲月什麼都沒有帶走。 <br />
<br />
發問時間結束,觀眾們上舞臺去就近看佈景。蘇蘭老師一如昔日,風風火火領著一班學生在舞臺上鑽前鑽後,還拉著解說的老師們不斷發問。結束後,我與S先退出來,在劇場門口寫問卷,蘇蘭老師一出來我立刻迎上前去問她:<br />
<br />
請問是蘇蘭老師嗎?<br />
<br />
老師立時轉頭看我,火眼金睛打量了我一身,接著簡單地說「是」 ,我笑了,對老師說,「老師,我是黃挺豪!」<br />
<br />
儘管是十年後,老師仍記得我。老師開朗地笑起來,對一旁的學生介紹:這是你們挺豪學長,是民生國小最後一個單獨一人上臺代表畢業生致詞的人!說他弟弟也很優秀,一家兩兄弟都很棒。老師拉著我的手問:你怎麼會來?<br />
<br />
我笑笑說,上大學以後養成了看舞臺劇的習慣。這次有導覽就來看看。<br />
<br />
老師認真地回答我,說她更喜歡看電影、近年也開始寫影評,畢竟電影的成本高、也更精緻些──老師一開口便停不下來,一路劈哩啪啦說她今天的行程:早上看導覽、下午到敦南誠品去聽藍祖蔚說澳洲電影節、晚上還要去看什麼什麼,說她今天來看這導覽是要在九月 21 號去對岸說給中國的老師們聽,還有,她現在也在《人間福報》寫專欄,說著立刻抽出一疊紙稿遞給我,這是上週的影評專欄、這是這週的,還有還有,這是下午澳洲電影節的簡章。── <br />
<br />
我安靜地笑著聽,完全插不上話,卻非常開心。老師的活力更勝昔日、老師記得我,而我們都正過著一種我們所喜歡的生活。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
聊到一個段落,問卷被收走,一夥人被請出二樓大廳,回到戲劇院一樓的地面層。老師連珠炮似地與我說完話,一轉眼又風風火火拉著她的一雙兒女跑去櫃檯買戲票去了。<br />
<br />
我接著便與S解釋著蘇蘭是誰,以及我昔時學演講和朗誦的往事。繞了繞,走到門口,又碰到正在排隊買票的老師,老師單刀直入地問:「這是妳女朋友?」<br />
<br />
我笑著說對。老師不忘幫我宣傳,要S「好好抓住」我。我聽得挺不好意思的,再次與老師道別,臨走時我聽見老師對一旁同是民生國小的老師說:他就是黃挺豪啊,當年民生國小的那個黃挺豪!<br />
<br />
<br />
<div id=":114">
</div>
<div id=":114">
<br />
<br />
下午S另外有事,我便獨自去國立藝術教育館看「玩劇團」的舞臺劇《<wbr></wbr>女子結未婚》。劇本是教育部文藝創作獎的得獎作,是一次免費的演出。<br />
<br />
我約莫一點五十分到場,在外頭等著進場時突然被個陌生女孩叫住,問我早上是不是有去《幸運兒》 的舞臺導覽,我是說啊。她笑笑說:我是早上導覽結束之後跟你收問卷的義工!<br />
<br />
我們笑著聊了幾句以後門就開了,觀眾魚貫進場。<br />
<br />
教育藝術館的劇場不大,只能容納約五百人;這場戲的觀眾也不多,大約只有六七成滿。場地的舞臺過淺,收音不佳、音響也不好。如今回想起來剛進場的時候我非常失望,心想這真是個適合的場地嗎?<br />
<br />
但這齣戲,是大學看了這麼多舞臺劇之後,少數至今仍留在我心裡的好劇本。<br />
<br />
我記得自己坐在黑呼呼的臺下,一開始有些煩躁,腳下好像還不知道踩到了誰的外套,怎麼坐都不舒服,還有親友團帶來的小孩子很吵──接著臺上燈亮,第一幕開始,我完全被吸引住,再也想不起後來臺下發生什麼事了。<br />
<br />
戲裡有一個童話故事:<br />
<br />
在太陽落下的西方,有一座巨大的城堡,裡頭沉睡了一位被惡魔詛咒的王子。他將永遠永遠沉睡,直到命中註定的公主前來吻她。<br />
<br />
在太陽升起的東方,有一位公主出發了。她踏上了漫長的旅程,這趟旅程極其艱辛,必須耗費一生所有的時間與精力來完成──但儘管如此,公主還是出發了,為了追求幸福而出發了。<br />
<br />
公主歷盡千辛萬苦,終於抵達王子的城堡,眼前的城堡裡頭就沉睡著她此生最重要的人──<br />
<br />
此時惡魔現身了,對公主說:<br />
<br />
<div id=":114">
「只有永恆幸福的吻可以喚醒他。如果在王子醒來之後,妳無法給他永恆的幸福,那麼,妳也將陷入沉睡之中。」</div>
<br />
──你會怎麼決定呢。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
當晚我懷著輕微的散場憂鬱跑去書店,在偌大的三民書局裡把幾米《微笑的魚》與《幸運兒》都仔細重讀了一次。<br />
<br />
我想起老師說,她喜歡電影比舞臺劇多些,電影的預算高、手法多,還是精彩而有深度一些──但我是鑽牛角尖的個性:越是明白什麼對你是難的,越是要你以難的方式去完成。我也相信,那些你努力試著隱藏、極力對內心說謊、被揪住了卻還是矢口否認的破綻,比起其他任何一切偽裝,都要更能說明你是誰;而優點與缺點常常也是同一件事。<br />
<br />
──我喜歡劇場、喜歡舞臺,正因它無法以任何形式重來。<br />
<br />
面對臺下滿場的觀眾,演員只有一次機會可以對他們演出,<wbr></wbr>出了錯無法剪掉重拍、演得荒腔走板儘管退票也於事無補。這是劇場的詛咒也是劇場的魔魅:她是活生生的。角色僅於此時此刻此地活著,活在這些觀眾眼前、活在這個劇場之內。<br />
<br />
而下一刻就要死去。 <br />
<br />
幾米的繪本《幸運兒》,說的是天賦、祝福與期待,如何成為詛咒的故事;<br />
<br />
《女子結未婚》說的是一個解構幸福、將幸福的童話照進世界的因陀羅網中,殊相紛呈的故事──公主深信城堡裡有王子、並前去救他,但王子真是她此生最重要的人嗎?她能給予那個恆常幸福的承諾嗎?當公主明白喚醒王子的條件時,她會怎麼做?而王子呢?王子若醒來之後發現公主沉睡了又該怎麼辦?<br />
<br />
戲的最後,魔王現出真身,大笑著說:我的名字,就叫「幸福」。<br />
<br />
那時的我正年輕,命運在那一日以一連串微小的諭示將我裹住,隱隱約約對我展示了什麼。只是那時我還看不懂。<br />
<br />
這是 2005 年的九月三日星期六。這一天,睽違了十年後,我再次遇見了蘇蘭老師。<br />
<br />
關於人之信念的不可依恃、關於命運的無機性、關於世界的破綻與掩飾其上的謊言,在那天小小的重逢中安靜地埋了芽。 <br />
<br />
現在我已經知道的。下一次與老師再見面是五年後,我會帶著另一個女孩去見她。<br />
<br />
那是 2010 年的九月,美麗懾人的蘇蘭老師已屆癌末。<br />
<br />
看著老師的光頭宛如老尼,我會打起精神,上去用力抱抱她。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
親愛的老師,這真是好難好難的一課啊。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="color: #999999;">20050904@ptt2 (#136Soyah)</span><br />
<span style="color: #999999;">20140515@<a href="http://www.windx.cc/2014/04/2014.html" target="_blank">書一百</a> (32)</span><br />
<br />
<br />
<br /></div>
windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-2523413265804947192014-05-16T21:00:00.001-07:002014-05-17T21:19:06.202-07:00〈一棵開花的樹〉CMU 作為一所各種意義上非典型的美國大學,有一項(可能是最接近美國大學文化的)奇妙的傳統:漆籬笆("The Fence",有定冠詞、還要大寫的)。<br />
<br />
校園正中央,介於國旗旗杆與圖書館中間的大草地前,有條寬大的步道,步道旁立著一道不長不短的矮籬笆。籬笆的高度約與腰同高,由六根粗壯的短柱構成,相鄰的短柱間各串著兩根橫亙的橫木,如此構成一道看來不太起眼的籬笆。<br />
<br />
遠遠看過去也看不清是什麼材質,但仔細一看便會發現籬笆的外型有些特異。短柱圓圓胖胖的,而橫柱的下擺部份則隱隱約約起了毛邊。<br />
<br />
CMU 的<a href="http://www.cmu.edu/about/history/" target="_blank">官網</a>上對於這道籬笆的敘述是這樣的:<br />
<br />
<blockquote class="tr_bq">
The Fence 是學生團體的告示板,座落於 the Cut(Forbes Avenue 與圖書館間的草地)。要漆 Fence 就得整個全部都漆,並在午夜以後、日出以前完成。學生必須在夜裡漆好 Fence,並守護 Fence 直到天亮。</blockquote>
<br />
有人告訴過我,CMU 的這道籬笆曾是金氏世界紀錄上被漆過最多次的東西,也不知是真是假。總之這道籬笆──也有人說這是「圍牆」,但它根本不是牆啊──最遲每兩三天就會換一次顏色,有時是兄弟會與宿舍的主題、有時是社團宣傳、有時是什麼節慶、也有歡迎新生的,雖然是個矮矮的籬笆,但作為一個展示品,確實也體現了告示板的功能。<br />
<br />
網路上找得到幾張把 CMU Fence 厚重的油漆切開的<a href="http://boringpittsburgh.com/news/jagoffs-with-hacksaw-cut-the-fence-at-cmu-pics/" target="_blank">照片</a>,像是一層層五顏六色的皮被剝下來,非常有意思。而短柱之所以圓圓胖胖的,正是因為漆得太多次,本來的稜角全被油漆糊過,慢慢就圓了(真有啟發性);而橫木下方的毛邊,則是未乾的油漆滴下來,經年累月就成了不規則的毛邊。<br />
<br />
雖說是午夜才可以開始漆,但由於佔領籬笆這檔事也沒有一個公開的日程表可以填,如果沒有安排好,兩群人都在午夜興沖沖去了,發現竟然大家都挑在同一天,豈不是要以互相潑漆收尾──所以到了後來,逐漸變成夜裡要漆籬笆的學生們,會從白天就開先佔領籬笆,擺出桌椅電腦不說,還有用帳篷的,以免晚上兩幫人還得打一架定輸贏。<br />
<br />
畢業將近,幾個臺灣同學約大家去漆籬笆。我於是在辦公室寫稿到一點多,踏著夜色去了。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
CMU 的夜晚雖然黑,但這學校其實是沒有黑夜的。又或者時時都是黑夜。<br />
<br />
CMU 不可思議的校訓(motto)是「心繫工作」── <b>My heart is in the work.</b> ──親愛的創辦人鋼鐵大王安德魯卡內基先生說的。校園有每天 24 小時的校車接送、24 小時的供電供水(廢話)、辦公室是 24 小時開、連健身房都開到凌晨。清晨五六點的小校車(白天是大校車)有時還會滿。<br />
<br />
有時我甚至會覺得 CMU 這座小城是為了戰鬥而生的。<br />
<br />
我到場時上色已差不多完成,照往例是以國旗紅藍白三色為主色、在六根主柱上依序寫了「TAIWAN」字樣的 Fence。我並不打算真的下場去塗鴉,只是過來看看;而如果大家真的打算守 Fence 到天亮的話,我也可以貢獻一兩個小時。<br />
<br />
現場約莫十幾個人,大家精神都有些萎靡。原來大夥兒九點多看情勢差不多就提前開始漆,漆到凌晨兩點,早就精神渙散了。此際 Fence 的主體已大致漆完,大家前前後後拿著黃漆白漆在 Fence 上寫字畫畫,有寫男女朋友名字的、有寫科系名稱的、有畫愛因斯坦的(為什麼)、有寫學運標語與太陽花的。我既然沒有要漆什麼字,就隨意在一旁晃晃、與大家有一搭沒一搭地閒聊。<br />
<br />
我在微冷的夜裡抓住落單的U,問她是不是也是下週要走。U說是啊,下週一先去加州玩一下,然後就回臺灣了。<br />
<br />
──然後妳就要畢業了對吧?<br />
<br />
U說對。但應該會繼續在同個學校讀研究所。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
U與其他老屁股不同,U是堂堂正正的大學四年級學生。在臺灣唸大學,因著一個交換項目來到 CMU,只待一學期、修三門課就走。<br />
<br />
她是貨真價實的「畢業生」,真正的大學、真正的學生,真正的要畢業了。<br />
<br />
我問她,那有考慮接著來美國讀書嗎?U說不用了不用了,CMU 這裡好崩潰,功課又重又多。(這時我不禁想起前幾天正好有個新聞,說 CMU 是全美功課最多的學校──我倒是毫不懷疑。)而且U的英文並不好,來這裡感覺壓力很大。<br />
<br />
我笑笑說,是,這裡是很崩潰沒錯哈哈哈。而且這裡的學生很誇張,不管再怎麼不合理的作業,全班總有一兩個人可以非常完美地做完──<br />
<br />
U說,對,然後老師就會覺得,噢,原來學生還沒有到極限啊!<br />
<br />
說完我也笑了,接著老調重彈似地問她:噢,那妳也有一個書的故事嗎?<br />
<br />
U說,書的故事啊,呃,這個,這個好難。讓我想一想。......<br />
<br />
此時對我說過<a href="http://www.windx.cc/2014/05/blog-post_10.html" target="_blank">《擊壤歌》</a>故事的J也來了,一起加入想故事的行列。我笑笑說,J妳沒關係,妳捐獻過一個很棒的了。<br />
<br />
約莫過了十幾分鐘,我又在 Fence 前前後後拍了幾張照片,看著C用黃色油漆完成了很不錯的愛因斯坦吐舌像(還是對著手機上的圖片畫的),也斷斷續續與幾個朋友閒聊。繞回U這邊,U從沉思的表情裡抬臉看我,對我說:<br />
<br />
那如果是一群人交換書的故事可以嗎? <br />
<br />
<br />
<br />
<br />
當然可以啊!我睜大了眼睛,腦子裡想到的是《華氏451度》。每個角色負擔一本書,最後進而成為一本書。<br />
<br />
U吸了一口氣,在微冷的夜裡顯得單薄。她搓搓手,環抱住自己,把自己抱成一團,開始說她的故事:<br />
<br />
U一路都是讀臺南的長榮中學,國中是,高中也是。初入高一時,雖是直升班,但班上同學大多都彼此不熟,也說不太上話。<br />
<br />
而那時也不知道是怎麼開始的,U與幾個朋友開始互相交換書。<br />
<br />
我問U,都是什麼書呢?<br />
<br />
U不好意思地笑笑,說一開始都是一些奇幻小說啊,不是什麼特別入流或高檔的文學書啦,一開始就是你借給我我借給你,彼此都覺得很不錯,下次換我借另外一本給你,然後另外一個同學看到了也想讀,所以就借給她,如此往往返返,一群朋友逐漸熟起來、有了共同的話題,慢慢就變成一群會互相交換書的朋友。<br />
<br />
我說,這很酷啊!高中生大家不都是透過什麼上課啊補習啊運動會啊才變熟的,透過讀書會來變熟很酷。<br />
<br />
後來,高中國文課上到了席慕蓉的詩,<a href="http://cls.hs.yzu.edu.tw/love/bin/ti_brow.asp?id=00001073&auid=000180" target="_blank">〈一棵開花的樹〉</a>。<br />
<br />
U用的詞是「<b>契機</b>」,那是一個契機。這群朋友就開始學著寫詩。<br />
<br />
──妳是說,一群人就開始寫詩,寫新詩?<br />
<br />
U還是不好意思地笑了,說對啊,寫新詩。那時無名小站正興盛,大夥兒甚至還開了一個部落格,設定了共同作者,分享彼此創作的新詩。<br />
<br />
──簡單的說,妳們結成了一個詩社?<br />
<br />
U說是啊,不覺得高中的生活很幸福嗎。所有的事情都是規定好的,只要讀書、考試、上課、下課就好了,其實生活中有很多空閒的時間。<br />
<br />
這時我打斷她說,可是高中壓力畢竟是很大的啊。要考大學耶。<br />
<br />
U不以為然,說高中啊,人家不會要你做什麼重要的人生決定,當一個學生、沒有工作、待在家裡,乖乖的就好了,大家不會覺得你很奇怪,你也沒有什麼責任。大學或畢業以後就不是這樣了。<br />
<br />
好吧我說。U接著說下去,說那時她還是個文藝少女──說到這裡我們都笑了,文藝什麼什麼的好像都勾到我們心裡一個奇妙的小傷疤──是高中校刊社的副社長──我再次打斷她,校刊社?副社長?那妳聽過《建中青年》嗎?<br />
<br />
U搖搖頭說沒有。後來因為校刊社的緣故,還認識了鄰近處別校的同學,別校的同學聽說他們有一個部落格、有一群寫詩的人,也說想加入;而在校內也因著各種關係而吸引了幾個別班的同學一起。<br />
<br />
我忍不住打斷她,我說,等一下等一下。<br />
<br />
妳是說,高一的時候因為大家彼此不熟,一群人開始交換書,最後演變了一個跨班級、跨學校、有部落格、還寫新詩的學生團體?<br />
<br />
U笑著說講起來好像真的很了不起欸。後來他們一直有寫詩,而高中的國文老師知道他們這群人有在創作,定期會看看他們寫的詩,幫忙給一些意見。U說,你知道啊,高中生嘛寫詩就是很做作,有時根本不懂卻還是硬要斷句、硬要換行,或是寫一些無病呻吟的句子,覺得這樣很文藝──這種時候老師就會給一些意見。<br />
<br />
U說,老師大概覺得班上這群人比較有感覺吧。<b>「我覺得寫詩就是一種感覺。」</b><br />
<br />
我愣了一下,說真沒想到今天凌晨兩點多會在匹茲堡的 The Fence 旁邊聽到「我覺得寫詩就是一種感覺」這句話,我聽得都要哭了。<br />
<br />
U說真的嗎哈哈哈好像真是很了不起。<br />
<br />
後來U上了一所純理工、沒有中文系的大學,也因著比較忙碌的緣故就漸漸沒有跟這群人連絡了。但大二時他們幾個人竟然還發了一份詩刊,印了好幾份,特地到學校裡拿給她,請她幫忙發放。<br />
<br />
我說,也就是說,你們一群人從高一交換書開始,建立了一個跨班級跨學校的詩社,大家寫詩,最後還發表了詩刊?<br />
<br />
U說對啊。欸不過那是很久以前的事情了,我也記不清楚了。<br />
<br />
我想著,是啊,大二確實是很久以前了。約莫過了五秒才反應過來,破口罵了髒話,欸欸欸,我還想說對啊大二是很久以前了──<br />
<br />
屁勒,妳才大四耶!<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
後來大夥兒忙到三點左右就準備撤退了。若臺灣 Fence 真在我們離開以後、天亮以前被誰破壞,那對方也未免太處心積慮了──不開玩笑,這件事確實發生過。去年 2013 年畢業前夕,臺灣同學也揪團來漆了 Fence,隔天臺灣島的塗鴉旁被寫上「中國」兩個字,本來的「臺灣」兩個字還被打了一個大大的叉。這不是小學生等級的惡作劇嗎?──<br />
<br />
不過大家都累了,經過一番討論,決定把四桶油漆先存放在我的研究室,要是隔天 Fence 被破壞,還有油漆可以補救。<br />
<br />
主辦人T總共花了兩百二十幾塊美金買油漆,紅藍白色三桶,黃黑各一桶,結果根本太多、完全用不完,四桶油漆幾乎是全新的,提起來很沉。我們幾個把油漆提回我辦公室,由另一個同學開車來載我們回家。到家已是凌晨三點多。<br />
<br />
睡前我想起幾年前我讀到《商業週刊》上關於世足賽為象牙海岸的內戰帶來和平契機的<a href="http://www.businessweekly.com.tw/KArticle.aspx?id=40518" target="_blank">報導</a>,說原本內戰中對立的雙方不但停戰觀賽,最後甚至簽訂了和平協議。2007 年,總統甚至將非洲國家盃的預賽移師到北方反叛軍的首都舉行,而南方政府軍也受邀觀賽。<br />
<br />
那時我不由自主地在板上寫:<br />
<br />
「親愛的,讀完這則新聞的瞬間,我突然體切地感知到了寫作者的寂寞:一本小說,或一首詩,永遠也無法像那樣清晰而明確地停下──即使只是一天也好──任何一場戰爭。」<br />
<div>
<br /></div>
睡前我突然想到這件小事。<br />
<br />
──如果一首詩可以成為一個詩社,那麼就沒有什麼是不可能的了。<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="color: #666666;">【後記】</span><br />
<span style="color: #666666;"><br /></span>
<span style="color: #666666;">U把文章給朋友看,朋友說,他覺得那時交換書的氣氛比較像是分贓毒品,然後等上課的時候再偷偷吸食。</span><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="color: #999999;">20140514@<a href="http://www.windx.cc/2014/04/2014.html" target="_blank">書一百</a> (31)</span><br />
<br />
<br />
<br />windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-25721051330842668442014-05-14T22:09:00.003-07:002014-05-16T07:32:32.207-07:00《關於跑步,我說的其實是...》Q週四要走,我卻直到週二才認識她。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
平日我總在系館工作到九點多,然後與住同棟公寓的Y走二十分鐘的夜路回家。<br />
<br />
週二有門課要期末報告,週一我得熬夜,我便去Y的辦公室對他說:欸我今天得晚點走,看來會搭十一點的校車回去。你自己先回去吧。通常很早睡的Y點點頭說好。<br />
<br />
回到電腦前,與Y同辦公室的Q在線上問我:你是說你要搭十一點的校車回去嗎?<br />
<br />
我說是啊,怎麼?<br />
<br />
Q說,她沒待過這麼晚,問我待會可否一起去搭校車。<br />
<br />
當然好。待會見。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
Q是來自中國西安的博士生,行將畢業,來匹茲堡短期訪問三個月。系上給她分派了一個臨時的座位,就在Y的辦公室裡。之前雖然與Q打過幾次招呼、說過幾次話,但從未真正好好聊過,揮揮手說說嗨就過去了。<br />
<br />
十一點要到,我收拾好東西去找她,一起走去搭校車。<br />
<br />
我問她,平常不是都很早走?怎麼今天待到這麼晚?<br />
<br />
Q說,我週四一早的飛機要回國啦,事情很多,得趕著做完。<br />
<br />
我心中一愣,竟然連話都沒有好好說過幾句,轉眼就要走了。<br />
<br />
Q是週四早上九點的飛機。我說,那至少走之前一起吃個飯吧,叫上幾個同學一起。Q笑著說,當然好。<br />
<br />
跳上校車已經是十一點,在搖搖晃晃的車裡我問她回國後怎麼安排。Q眼睛發亮地大笑,與我說了她瘋狂的行程:幾小時的飛機先去哪裡、再轉機飛十幾個小時去哪裡,待完六個小時後又要接著搭十四小時的火車,一下車,完全沒得休息,就要立刻去參加一個極為重要的聚會──我打斷她說等等等等,這樣妳幾乎是兩天都在趕車趕飛機,完全沒洗澡,蓬頭垢面的就去見人了?Q笑得更大聲,說對啊至少讓我找個廁所洗洗頭髮什麼的哈哈,她說,她會在包裡帶好連身裙和鞋子,到時候一下車就找地方換上。<br />
<br />
──欸,沒問題的,以前好幾次都這樣。<br />
<br />
說得盡興,我追問起她的其他故事,於是Q一面興奮地大笑,一面對我說了一個精采絕倫、如夢似幻的故事。我聽過的故事也夠多了──多到光是關於「書」,我就能連續一百天、每天不間斷地說一個故事──但Q說給我聽的故事還是把我嚇到了。那是一個極好極美,關於沙灘與日出、關於人的際遇、關於偶然與巧合,不可思議的瘋狂故事。<br />
<br />
我聽完心想:天哪,太可惜了,這麼晚認識這個人! <br />
<br />
故事說完Q剛好要下車,我們約好隔天要一起午餐。回家在線上我跟她說,欸,既然妳要走了,跟我說個書的故事吧。<br />
<br />
Q竟然說好。「明天跟你講對於我影響最大的書吧。」 <br />
<br />
<br />
<br />
<br />
週二我傍晚要上臺報告,實驗卻還沒有做完,早早起床做數據分析。到了中午我去找Q,說我事情太多,可能得吃離學校近一點的。<br />
<br />
Q說什麼都好啊。她平常很少在外面吃的,不然就都是亂吃。我想想說,那去吃餐車吧。<br />
<br />
我們買了盒飯,在校園裡找了個位置坐下。我問她在中國的研究、以及是不是要開始找工作了,Q說是啊,在國內的時候壓力還是大些,在匹茲堡這邊當幾個月的短期訪問學者比較自由,國內要做項目、要發論文、要帶人,還要跟公司合作,千頭萬緒的很多事情。說到唸博士班的艱辛,說到嘗試各種方法都失敗的崩潰感──這我深有同感──我便接著說了我花費半年的時間換老闆、一開始拔劍四顧心茫然的慘況,以及不知道未來在哪裡的迷惘。Q說,真是很崩潰,但那些崩潰的事情回頭看起來都是最珍貴的。早一點崩潰過,以後會變得堅強。<br />
<br />
我們還說到出國旅行,Q笑著說第一次出國,到了機場完全沒有人會講中文,整個慌了,不知道該怎麼辦,幸好遇到一個講中文的大叔叫好了車,便讓她一起搭去預訂的旅館──我笑著說,現在旅行都成了習慣了啊──Q說對對對,現在她在飛機上火車上還是等車的時候,都已經習慣寫論文、寫 review、寫程式做研究,還有一次在飛機上啪啪啪就寫好一篇論文,下了飛機就上傳──我問她,但飛機上很窄啊,這樣打起字來不是很不方便?Q笑說對啊,但多旅行就會習慣了。<br />
<br />
我們甚至說到遠距離戀愛,說到遠距離戀愛的好處與壞處,還有是不是很艱難。我說了許多自己的事,她也說了一些她的。我說,尤其在這裡唸博士,冬天外面是迷茫的大雪,研究上又嘗試什麼都不順利,確實會有「為什麼晚上回家不能抱女朋友睡覺」的念頭,沒有調適好的話,很容易吵架。<br />
<br />
Q說是啊,她剛開始讀博士的第一年,覺得什麼都不懂、什麼都不會,做什麼都很迷茫。也不知道未來在哪裡,心裡很不踏實。<br />
<br />
而那時她讀到了一本書:<br />
<br />
<b>「村上的<a href="http://book.douban.com/subject/3369600/" target="_blank">《當我談跑步時,我談些什麼》 </a>。」</b><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
我當下愣住了,一會兒才反應過來,問她:妳是說,村上春樹那本講慢跑的書嗎?<br />
<br />
Q說,對啊,就是那本。我心想,天哪,怎麼這麼晚才跟妳第一次吃飯!<br />
<br />
村上春樹這本談慢跑的書,在臺灣的譯名是<a href="http://www.books.com.tw/products/0010419708" target="_blank">《關於跑步,我說的其實是……》</a>。2008 年由時報出版,由臺灣村上招牌代言人的賴明珠翻譯。<br />
<br />
我是來美國的第二年開始讀這本書的。那時有個朋友推薦我讀,說裡頭有很值得看的部分,我對於出版品的腦波極弱,朋友推薦我便乖乖下單。<br />
<br />
村上春樹作為一位享譽世界的小說作家,同時也是一位馬拉松跑者。當時的我,像是被困在匹茲堡冬天一場無盡的大雪中,對研究生涯有許多無解的迷惘;而生活又像是陷在泥沼裡,進也不是退也不是,完全找不到方法脫身。<br />
<br />
在這樣的時光裡,我讀到村上寫的,一個寫作者的工作,便是將人性裡的「毒素」挖掘、展示出來,而對於從事這樣的工作,他想不到比強化自己的基礎體能更有效的方法了。<br />
<br />
村上說的十分具體。說有些作家在年輕時靠著才華與體力,寫出非常驚人的作品;但隨著年紀老去,也就只能寫出像把東西翻過來翻過去的小說了。雖然那之中也確實有種頹廢如秋天的姿態,但裡頭的生命力,確確實實地衰竭了。<br />
<br />
村上還說,他訪問過一位職業跑者,問他每天出門時是否都有「實在不想跑」的念頭。對方以「這是什麼笨問題」的眼神看著他回答:當然有啊!村上寫道:聽完以後覺得很安心。<br />
<br />
我一向自詡有個強悍的靈魂(落筆寫成字讀來真是恬不知恥),得以細膩地感受、周慮地思考、殘忍地決斷、溫柔地包容,是以那時困在冰天雪地的大雪城裡,我不明白何以世界總是講一個如此現實的道理,其中只有積極消極、只有成功失敗、其餘我所關切的:人的感受、人的想法、人的證成,在這架構裡似乎宛如鬼魅,全不存在;而我則像是這城裡唯一有陰陽眼的末世人,在無人在乎的街道上喊著鬼魅的名字。<br />
<br />
我知道我的靈魂有用,但是如何、以及在哪裡,我茫然無知,陷入深深的痛苦之中。<br />
<br />
村上原來在那麼早以前就說過這個故事了。只是我沒有聽過,或者沒有聽進去。他 30 歲開始寫作、33 歲開始練跑。村上說,除了基礎體能以外,他想不到其他的方法了。<br />
<br />
在那場雪永遠也下不完的冬天裡我讀到了這本書,我覺得自己很幸運。<br />
<br />
我不想過度戲劇化地說,因為這本書的激勵如何如何而我重新開始運動──但我來美國的第二年,秋天的那個學期,我重新回到健身房開始跑步。學期開始、直到聖誕節回臺灣以前,我瘦了十公斤。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
Q笑著說,那是她讀博士的第一年,不知怎麼就讀到這本書。開始練跑。 <br />
<br />
我問她,是朋友推薦的嗎?<br />
<br />
Q說不是,就是莫名其妙看到的。<br />
<br />
後來Q跑得上心了,她說她以前體育極差,跑步永遠都是全班最後一名。但博士的第一年像困在深深的迷茫裡走不出來,遇到這本書,於是開始練跑。<br />
<br />
三年過去,現在的Q,「每一天」都跑五千公尺。<br />
<br />
我說,每天跑步很難啊,尤其唸博士班有很多事情是妳無法決定的。像是論文要截稿、像是你要旅行去開會、像是突然有什麼東西要交。去年夏天我試過每天都上健身房,試了一兩個月,最後還是放棄了。生活裡不可控制的事太多了。<br />
<br />
Q笑著說:那我就不吃晚飯。<br />
<br />
我說,這我做不到,太驚人了。 寫論文都很崩潰了還不吃晚飯,好可怕。<br />
<br />
Q說,唸博士班有各式各樣崩潰的事情啊,那至少身體要強壯一點。她說,「像我就是比較笨」──像村上春樹說的,說他自己不是一個優秀的跑者,但肯定是一個強壯的跑者──所以需要比較努力,把身體練好。<br />
<br />
Q說到這裡大笑了,說很多女孩子都怕胖啊,但怕什麼啊就是要吃啊要運動啊,哪裡還管怕胖啊!<br />
<br />
我也笑了,對他說村上那本書我讀過,裡頭還抱怨日本的馬拉松為什麼事前要先報名好,美國的現場去報名就可以了。Q說對對對,就是那本。<br />
<br />
我說,博士班──尤其是美國前段學校的博士班吧──在這裡,「社會支持」(social support)是一種很稀有的資源,因為大家都非常非常忙,而且或許大家也都有各自崩潰的事情要面對,沒有人有那麼多時間和精神陪你。<br />
<br />
Q點頭稱是,說即使像在國內的時候,遇到崩潰的事情,其實也要朋友家人戀人好好的花一段時間陪才能慢慢復原,如果沒有人能夠陪著的話,有時真是很困難,更不用說在國外大家都沒有時間的環境了。<br />
<br />
所以至少身體就要好一點吧。哈哈哈。<br />
<br />
我也跟著笑了,我說,是啊。村上那本跑步的書,對我來說也有很重要的意義。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
當天回家,我在書櫃裡翻找,果然,還在,沒有被我當成禮物寄給哪個朋友──正體中文版的《關於跑步,我說的其實是……》,就在我匹茲堡的書櫃裡。<br />
<br />
我把書拿起來翻一翻,重讀了幾個重要的段落。隔天便是Q在匹茲堡的最後一天,我決定把這本書送給她。 <br />
<br />
Q說,最後一天她會先去匹茲堡的安迪沃荷美術館逛逛,而這天我也有許多雜務,不一定會碰上一面,於是下午我到學校時,便先把書用信封包好放在她桌上,裡頭用我的名片寫了一張短箋,祝她一路順風。<br />
<br />
下午與老闆開會,接著朋友的一群高中同學來訪,晚餐時又陪著另一個同學去與酒會上新認識的臺灣朋友吃飯,一路到八點都沒有靜下來坐坐。回到學校,去Y與Q的辦公室看了一下,坐著聊了會天,看到那本書還放在桌上,心裡盤算著要是帥氣十足的Q最後一天真的就不來學校、連桌上放的這些東西都不回來拿就風塵僕僕回國了,那該怎麼辦?<br />
<br />
我回到自己辦公室後沒多久,Y在網路上叫我,說Q來了,快來快來。<br />
<br />
我跑過去,Q正從信封裡把書取出來翻,看到我馬上笑著跟我說謝謝,我笑說欸妳應該沒有繁體版的吧?她說沒有啊當然是簡體的。<br />
<br />
我說那這本就送妳吧。這本書對我而言也有很重要的意義──而且,我想,妳應該沒預料到會在匹茲堡遇到這本書的繁體版吧?<br />
<br />
我得意地哈哈大笑。<br />
<br />
Q說,完全沒有想到啊!──這本書對我而言也很重要,這樣吧,有機會我也送你一本。<br />
<br />
雖然根本不知道這個承諾何時、以及如何,可以兌現,但我還是很開心地答應了。<br />
<br />
這是Q在匹茲堡的最後一晚,她與大家寒暄後匆忙提著大包小包回去了。隔天好心的房東要開車載她去機場。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
──至於Q在校車上告訴我的瘋狂故事,她特別交代了不能寫出來。<br />
<br />
幸好徐志摩倒是提供過一個極好的藉口:<br />
<br />
不說也罷,說來你們也是不信的!<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="color: #666666;">【後記】</span><br />
<span style="color: #666666;"><br /></span>
<span style="color: #666666;"><br /></span>
<span style="color: #666666;">這篇寫完,直到把書送給了Q才收好尾、貼出來,應該是目前為止最遲的一篇「書一百」。</span><br />
<span style="color: #666666;"><br /></span>
<span style="color: #666666;">而我在貼日期時發現這正好是第 30 篇。如此顛顛簸簸竟然也走完了一個月。第 30 篇用這個故事做結很好。我很喜歡。</span><br />
<span style="color: #666666;"><br /></span>
<span style="color: #444444;"><span style="color: #666666;">是為記。</span></span><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="color: #999999;">20140513@<a href="http://www.windx.cc/2014/04/2014.html" target="_blank">書一百</a> (30)</span><br />
<br />
<br />
<br />windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-82230781317943104872014-05-13T21:34:00.002-07:002014-05-14T00:45:55.528-07:00《生物學》關於厚重的《生物學》原文書,我有兩則截然不同的故事。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
「康寶生物學」很有可能是我擁有的第一本原文書。(第一次知道原文書竟然這麼貴。)<br />
<br />
剛進建中,我搭著伙和幾個同學加入了熱門的「生物研究社」,一頭熱地開始接觸各式各樣的生物學知識。回想起來,除了對知識本身的熱情,大抵還是抱著一些想認識外校女生、以及想讀醫科的念頭去的(真是對不起學長們)。一開始時熱熱切切地上過幾次社課、還與E參加過一次社展──這我倒是記得很清楚,我負責做美工,用報紙打底,把教室的整片玻璃窗都貼滿了──結果後來女生沒認識幾個,連生物都沒有繼續讀下去。開了眼界後覺得有些倦勤,慢慢也就連社課都不去了。<br />
<br />
在還狂熱的時期,看著學長們個個學識淵博,課堂上私底下都能神采飛揚講出一大串專有名詞,我心裡著實相當嚮往。於是高一的我,專程跑去臺大還是師大附近的書店,把那本大家都掛在嘴上的「康寶生物學」,Campbell Biology 買了回家。(再說一次,原文書竟然這麼貴。)<br />
<br />
那應是我第一本原文書。比後來轉唸化學時買的──一樣根本就沒有好好讀完的──《Chemical Principles》更早一些。<br />
<br />
康寶生物學應是綠皮的。厚厚一本,全彩印刷、精裝封面,砰一聲放在桌上灰塵能翻飛揚起。當時覺得原文書真有氣魄,不用讀、光是擺出來就夠神氣的。<br />
<br />
只是那時我畢竟才高中一年級,也就是國中剛畢業沒多久。我的英文能力加上對生物學別有用心的熱情,是不足以支撐我把這本厚厚的大書全程走完的(康寶濃湯大家都說好喝啊,但我怎麼就喝不完呢)。<br />
<br />
不久後,我開始準備中研院生物資優生培訓營的考試,還是舉手投降,乖乖把康寶生物學的中文湯,另一本又厚又重、卻不是全彩的中文翻譯本買回家了。 <br />
<br />
但E不同,或許年輕時說完全沒有為了女孩子去跑社團是騙人的,但他對生物學肯定是真心的。一生懸命那樣的真心。<br />
<br />
同樣是國中剛畢業不久的高一小屁孩,E帶著一股在我看來非常不可思議的幹勁與執念,遇到不會的單字就一個一個查字典──我說的是真的字典,不是電子辭典──彷彿其他書也不讀了,就和它槓上,從早讀到晚、再從晚讀到早,還真的給他唸完了。<br />
<br />
那時我們才高一,那時我們才十五歲。寫這篇文章時我的年紀都快翻兩翻了。<br />
<br />
昨天還在唸像玩具一樣薄薄的一本國中生物,今天已經堂堂正正把康寶生物學殺完了。<br />
<br />
高一下學期,我與E都考上生物資優生培訓營的正取生,開始了每週往中研院跑的生活。坐在臺下的是高一的我們,而站在臺上的不是大學教授就是中研院研究員,在那個大扇型的階梯教室裡聽過許多許多已經記憶模糊、難度過深的演講──我不知道別人是如何,大多數的講授內容對當時的我而言確實太深了──還因著一些奇妙的小事與其他同學吵過架,真不知道自己當時為何這麼囂張。<br />
<br />
接著的暑假,我與E也都各自以暑期實習生的身份在中研院找了一個實驗室寄居。展開「跟 lab」的生活。一開始很新鮮,但正經的研究工作畢竟是很嚴肅的,要求多而確實,生物實驗室的工作節奏又相當緊湊,不小心弄錯什麼東西是會被罵的。整個暑假我雖然學了很多,但對於這樣的生活,腦中卻隱隱約約浮現出了不小的問號:這真是我要的生活嗎?<br />
<br />
這個暑假,除了認識了一些日後在我人生中扮演至關重要角色的摯友外,或多或少也讓我明白自「想要」與「不想要」的生活。我後來的興趣有了轉變,慢慢朝二類組靠近,甚至完全沒有碰生物就直接跑去考指考了。<br />
<br />
而E不同。對我而言那個暑假是某一種結尾,而對他而言卻是啟程。<br />
<br />
E是以一種奇妙的「蠻性」一股腦兒地往深處鑽──這時已經完全無法以「為了社團的漂亮學妹」來說服我了──E帶著康寶敲門磚敲開了那扇門,踏進去,憑著不可思議的毅力與執念撥開英文的障壁往裡頭鑽,已經鑽到太深太深、可愛的學妹們根本到不了的蠻荒之地去了。<br />
<br />
高二時,E已開始讀另外一些又厚又重的神經科學與基因的專書(我至今都還記得《Gene VII》的封面是紫紅色的──也僅於此,裡頭說什麼我真是完全不敢想),一樣是一個單字一個單字地查;不時也會看見他手裡拿著一捲翻皺了的紙,上頭歪西扭八寫滿不懂的英文單字,多半是誰誰誰寫的論文。後來我不再往中研院跑,E卻越跑越勤,隔年又去跟了一個實驗室。在生物這條路上,我早早就回頭,而E義無反顧地往裡頭鑽,已經到了我遠遠望去完全看不清面貌的地方了。<br />
<br />
對生物如此執著的E,自然開始準備生物能力競賽與生物奧林匹亞(IBO)。<br />
<br />
我們幾個在旁看著E越鑽越深的死黨都深信他理所當然會成為國手,運氣好些說不定還可以拿到金牌,直接保送生命科學系。<br />
<br />
──像E這樣的人如果考不上,誰可以考得上?在E向學校請了公假去參加選訓營、不在教室的期間,每次看他亂七八糟、堆滿了紙張與書本的空座位,我總是這麼想。<br />
<br />
──請讓他當國手吧,學測和指考,我去考就好了。<br />
<br />
但E終究沒有當到國手。鬱鬱寡歡、渾身黑氣地回到教室裡。(我們接著有很長一段時間都用「黑氣」來暱稱他。)<br />
<br />
後來,E在同學的起鬨下報名了「包括文科在內」的所有指考科目。本是三類組的E,憑著極深的文史素養,只在考前把指考的文科考古題全部讀過一遍──就這樣而已,我親眼看著他讀的──就上陣去考試了。<br />
<br />
指考放榜,正好是我們一幫好友去日本畢業旅行結束、搭機返臺的那天。飛機的起飛時間太早,起飛前還沒有消息。<br />
<br />
飛機一落地,大家都有些緊張地馬上把手機打開。飛機停定、登機門還沒打開的時候,E收到簡訊,立刻站身起來回頭對我們說:<br />
<br />
<b>「臺大法律系法學組!」</b><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
高中畢業後八年,我在匹茲堡聽到了另外一則與生物學課本有關的故事。<br />
<br />
Y是與我同系的博士生,自幼因父母工作的關係轉過許多國家,在日本、泰國、臺灣都待過一段時間,讀的全是美國學校。<br />
<br />
他國一時生物課讀的是英文課本,國三回到臺灣,開始讀中文的生物,讀得痛苦萬分、怎麼讀都讀不懂。那些翻譯成中文的詞彙根本亂七八糟、沒有道理。<br />
<br />
Y說,高一時有個學長來班上演講,安慰學弟妹們說:生物學的專有名詞,英文不懂沒關係啊,反正大家都不太懂,像「橫膈膜」的英文應該就沒有人會吧?<br />
<br />
Y覺得很不甘心,立刻舉手回答:「diaphragm!」<br />
<br />
高二選組時,Y毫不猶豫就選了二類,不想再碰怪裡怪氣的生物了。<br />
<br />
如此過了幾年,Y順利考上第一志願的大學、非常適合他的科系。在大學裡,Y心想:現在好像該去修個生物學啊。便選了生物科技系的「普通生物學乙」,抵作選修課。<br />
<br />
這次課本是英文的。是 Raven 與 Johnson 的《生物學》。<br />
<br />
在期末考前,Y花了八小時,將考試範圍的兩百頁英文課文一口氣讀完。<br />
<br />
竟然考了全班最高分。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
像是兩個截然不同的故事。放在一起,倒也沒有那麼的不同。<br />
<br />
幼時讀過一個小故事,忘記是劉墉書裡寫的還是禪宗的佚事了,說小和尚要在庭院裡種花草,買好了一包包種子,不想某日竟下雨、淹了大水,包裝破開,一顆顆種子全被稀哩嘩啦沖到後院裡。小和尚急了,跑去問師父。老和尚悠哉悠哉地說:隨緣。<br />
<br />
不多時,大水退去,庭院裡悠哉悠哉長出花草來。<br />
<br />
我固然明白這說的是什麼。種子有其因緣,有土有水有風有光,該發芽時自會發芽、該開花時自會開花,這我懂。而諸如人生的有得必有失,上帝關了這扇門必會為你開扇窗,這些我也完全明白。<br />
<br />
只是,我想像自己是那小和尚,站在早春的庭院裡,看著眼前這片生意盎然、無一處是我親手栽植的花草,在春風裡散發著甜香。陽光灑落下來,我突然看懂了,突然明白自己就是因果、自己就是宇宙洪荒。既無窮無盡的浩瀚,又無窮無盡的渺小。<br />
<br />
我想像自己是那小和尚,突然在早春的峭寒裡感到荒蕪,不可自抑地大哭起來。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="color: #999999;">20140512@<a href="http://www.windx.cc/2014/04/2014.html" target="_blank">書一百</a> (29)</span><br />
<br />
<br />
<br />windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-38044912743545741502014-05-11T22:02:00.001-07:002014-05-11T22:02:41.854-07:00〈少女的祈禱〉2010 年,我以短篇小說〈少女的祈禱〉投稿參加第八屆「臺灣推理作家協會徵文獎」,有幸闖入最後決選,得獎者將於推理年會現場發表。此文寫於五月 29 日清晨,忐忑不安的推理年會前 13 小時。<br />
<br />
這麼多年來我始終欠著協會一篇得獎感言。若我有寫過什麼最接近感言的文字,那就是這個了。如今趁著「書一百」的機會從陳跡裡整理出來,也算了了一樁心願。<br />
<br />
那是一段極好的時光,這個獎對我而言有極為重要的意義。<br />
<br />
無以為報,謝謝你們。<br />
<br />
<br />
* * *<br />
<br />
<br />
下午就是推理作家協會年會了。我本來想裝模作樣先把入圍(暨得獎)感言打好的。但現在似乎沒有那個心情。<br />
<br />
夜裡與顯然胖回正常體重下界(其實我本來想寫的是罩杯)的X面交作品集,送她過馬路後便沿著汀洲路走回替代役中心去收拾東西。<br />
<br />
在這個實在非常悶熱的夜裡,我想起很久很久以前,還在比超級星光大道的林宥嘉。在總決賽將屆、壓力迫人的某次上臺前,他在後臺認真問了小玲老師一個問題:<br />
<br />
<b>「我真的有這麼好嗎?」</b><br />
<br />
或許是為了效果,小玲老師在節目裡將這個問題說出來。她說,「一個選手,要能夠去問這個問題,是很不容易的。」<br />
<br />
但其實我從入圍伊始便不斷地問自己這個問題。<br />
<br />
──我真的有這麼好嗎?<br />
<br />
每天每天我都盯著陳浩基的部落格看,看他一天一天不斷貼出的評審意見,透過簡短的文字努力想像那些落選的或入圍的,都是什麼樣的作品。有些作品的點子非常非常有趣,有些作品看起來設定很吸引人,有些作品看起來很紮實嚴謹。而陳浩基的評論又泰半是褒多於貶,我每天每天看著,便不斷問自己這個問題:<br />
<br />
我真的有這麼好嗎。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
〈少女的祈禱〉最初的雛形是一個盤旋在我腦中數十年的想法:為什麼這麼簡單的手法都沒有人想到呢?為什麼兇手都要大費周章去荒山裡棄屍?為什麼不能用更簡單(至少我是這麼想的)的方式讓人/屍體永遠消失不見呢?<br />
<br />
當然隨著年歲漸長我終究還是明白到這個天真的想法有其侷限。兇手必須要獨居、必須要有一段夠長的時間不被警察發現、而且必須非常小心否則很容易就穿幫──但即便「現實」的枷鎖一環一環扣上來,我還是不願意放棄這個極為天真單純的想法。<br />
<br />
為什麼不能用這麼簡單的方式讓一個人完全消失呢?<br />
<br />
為什麼?<br />
<br />
我相信只要配合得宜,這個手法是確實可行而且合理的。<br />
<br />
於是角色、動機、配套在我莫名的執著下逐漸長出肉來,但一開始我並不知道要如何收尾──是的,這篇作品其實一開始只有那個時間差與變裝詭計而已──我設計了一個合乎常理的情境、也提供了足以拆穿詭計的線索,但我並不滿足。於是故事雖然起了頭,但像是有什麼事還沒有解決似的,光是第一章就刪刪改改又重寫,耗費了整整一個月。<br />
<br />
然後我就突然想到了。某個洗完澡在自習室中讀書的夜裡我被雷打到似的突然就想通了最後的結局──<br />
<br />
許多評審(與朋友)都說無法理解少女的動機,但對我而言,那並不是為了湊謎底而硬凹出來的。我非常清楚地記得我終於想通的瞬間那種如雷貫耳的感覺,幾乎不像是我在「創造」一個故事,而是揭開了舞台中央的布幔,「發現」了那個故事。<br />
<br />
那個悲傷又殘酷的真相。殘酷到絕不可能是錯的。<br />
<br />
對我而言〈少女的祈禱〉也不可能會有其他的結局,真相必然是如此、必須是如此。少女的行為與動機或許不能得到世人的認同與理解,但阿觀可以,阿觀只聽了一句提示就輕而易舉地洞穿了所有的真相。Y說得極好,少女與阿觀必然極為相像,宛若兩面互相照映的鏡子,一旦對上了、一旦有了一個清淺的照面,後頭就是啪的一聲,立刻拉開平常隱而不見、無窮無盡幽暗的景深。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
這個最初的構想、這個突然頓悟的結局,經過兩個月餘、每晚一小時左右的構造與繕改,最後的成品便是〈少女的祈禱〉。<br />
<br />
一開始我所抱持的心態是「當兵期間沒有心神寫什麼純文學啊,就來寫推理小說消磨時間唄」。但寫著寫著我很殘酷地明白了這才是我的場域,這才是我所想要做的東西。韓寒說,有些人想作影響大眾的藝術家,有些人想作影響藝術家的藝術家(這是在推薦「左小詛咒」的時候說的)。我體切地明白我想做前者。我想要在光明宇宙的角角上開洞,讓世人看見並且認同黑暗宇宙的存在;我想要把那些安逸封閉的單純讀者趕起身來,讓他們對世界充滿荒涼卻崇高的壯麗;我想要批判那些被世人視為理所當然的事物、我想要救贖墮落者、我想要摧毀權威。<br />
<br />
我想要和世界站在同一個地方。<br />
<br />
〈少女的祈禱〉像是一個畫得不好、歪歪扭扭的句點。為我已是強弩之末的純文學心魔上了一道最後的封印。我終於還是走回最初的地方了。<br />
<br />
但在這樣的出發點上站著,我同時也明白,早因各種原因荒疏了「小說」乃至「敘事」技法的我,此時此刻的我,還是無法在有限的時間與字數內,達到我對〈少女的祈禱〉這樣一個絕佳故事的期待。<br />
<br />
且容我狂妄地說吧。這絕對是一個好故事啊。少女的祈禱絕對是的。我對這點毫無懷疑。若能將我腦中所運轉搬演的所有細節、氣味、氛圍、畫面全都恰如其分地呈現出來,那麼它必然是一篇不可思議的美麗作品。我將不再懷疑、不再猶豫、不再焦躁不安,因為它是如此完整而又完美。......<br />
<br />
但我體切地明白它不是。我還沒有把這個故事說好。<br />
<br />
寫作究竟是一種技藝,心理上、身體上的疏遠必然(好吧我承認也不見得是必然但至少我是)會造成生疏。彷彿一條乾涸的渠道,突然給了一個好故事,洪水宣洩而下,怎麼也無法直接就流成一道漂亮的溪流。<br />
<br />
有太多我想說而說不出的。有些是因為篇幅,有些是因為文筆。<br />
<br />
但我還是入圍了。入圍了初選。然後是複選。最後是決選。<br />
<br />
接著作品集印出來了。我一下單就是二十本。<br />
<br />
──但我真的有這麼好嗎?<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
再過十三個小時年會就要開始了。那會是在一個極為漂亮的教室裡,離我平常工作的研究室很近,走路不消三十分鐘就可以抵達。在那裡有人會告訴我:嗯。你很好。是這屆最好的。或者:嗯。你還不夠好。有人更好。<br />
<br />
但此際,在這裡,我想記下我現在真實的心情:<br />
<br />
我知道自己還不夠好。<br />
<br />
這好幾個月的忐忑不安、膽顫心驚,其實都是由此而來。像個孩子突然被轎子抬了起來、捧高,在一晃一晃的布簾後面我不斷揭開簾子窺探外界的世界:什麼時候會被揭穿?什麼時候會突然有人把我抓下來,說:我知道你的斤兩,別鬧了!但同時卻又無法不對這新奇驚險的一切感到興奮:有沒有可能是因為我對自己的要求實在是太高了,其實外頭根本就沒有這麼嚴厲?有沒有可能其實我自己很厲害了,但我自己不知道?<br />
<br />
──我真的有那麼好嗎?<br />
<br />
這轎子坐得也夠久。再過十三個小時就要見真章了。<br />
<br />
沿著汀洲路走回替代役中心的路並不長,但我很真切地想起了所有和我拿徵文獎作品集的朋友。T姐、ST、X。尤其是X表明了最近經濟很拮据,卻還是在悶熱的夜晚跑來與我面交──<br />
<br />
我無法不這麼想:讀完作品的你們是不是失望了呢。<br />
<br />
抱歉這真的很不酷。我無法像那些帥氣的寫作者一樣視讀者為草芥──你們就負責仰望我,像小草仰望太陽就好了,並不需要理解太陽是什麼──我無法不為了讀者的期待而焦灼,當然,更無法不為了朋友的期待而焦灼。<br />
<br />
我知道自己確實不夠好。離我自己對自己的期待還差得很遠很遠。<br />
<br />
J問我,會緊張嗎?我很誠實地說,多多少少會吧。嚴格說起來這是一種僥倖的期待,希望自己對自己的心虛、焦慮與不滿僅是過度的潔癖使然,而這個獎、乃至於其他參賽者,並沒有真的這麼講究。<br />
<br />
我的心裡有兩個惡魔(沒有天使,兩個都是惡魔)。一隻不斷告訴我「你還不夠好」、另一隻則告訴我「可是得獎酷斃了」。有時第一隻聲音大些,有時第二隻聲音大些,如此左拉右扯著,使我這幾個月來心上都無法不惦著這件事。<br />
<br />
畢竟這是我第一次離一個小說獎這麼近啊。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
而其實對於這個困局,我也完全明白答案是什麼。<br />
<br />
某個在早餐店大快朵頤後的早晨,我穿著替代役制服走進捷運站裡,迎面遇到拿著攝影集的A。他一如往昔地熱情──並且是相當霸道的熱情啊──將作品集塞給我看,我便利用台電大樓站到臺大醫院站間的短暫幾分鐘,急急地翻看。<br />
<br />
但當然我對攝影是一竅不通,我所僅有的只是粗糙的美感與直覺罷了。在專業的面前我無法說上什麼,但我仍認真的問了幾個關於照片的問題(這張是在哪裡拍的、這張呢),我原還要問些關於一坪攝影展的事,但我甚至還沒有翻完,捷運很快就到站了。<br />
<br />
我非常慎重地闔上作品集交還給他,請他加油。我們都要加油。<br />
<br />
我已經忘記是誰先脫口而出,誰又複誦了一次,在那次簡短的會面裡,我們最後是用這句話作結的:<br />
<br />
<b>「很好。但永遠都可以更好。」</b><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
對於這個早就知道答案的困局,或許我想要告解的只是:對於現在這個還不夠好──真的還不夠好──的我,你們願意傾聽、觀看、給予期待,甚至掏出錢來購買一本在我心上還不夠完美的作品集,我感到心虛(T姐打來要我開團購的時候我遲疑了很久:真的有人要買嗎?),卻也感到非常、非常、非常溫暖。<br />
<br />
當然光是有溫暖是不夠的。「壞詩都是誠摯的」啊──但我既然不是那種可以帥氣地拋棄讀者的寫作者,也就理所當然可以稍微為朋友的溫暖感動一下吧?<br />
<br />
感謝你們願意支持這樣的我。或許其中有很大的成分是因為義氣的緣故,朋友入圍了一定要挺一下的啊,但我還是非常、非常感謝你們。<br />
<br />
我知道自己還不夠好。<br />
<br />
我知道永遠都可以更好。<br />
<br />
請繼續看著我,我會繼續寫下去的。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="color: #999999;">20140511@<a href="http://www.windx.cc/2014/04/2014.html" target="_blank">書一百</a> (28)</span><br />
<br />
<br />
<br />windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-49300634191363509232014-05-10T23:40:00.005-07:002014-05-10T23:40:45.676-07:00《生還者希望你知道的事》有一則老掉牙的、在網路上流傳的<a href="http://hahapoem.blogspot.com/2011/03/world-book-day.html" target="_blank">「世界讀書日」連鎖信</a>是這樣的:<br />
<br />
<blockquote class="tr_bq">
<b>今天是倫敦的世界圖書日,拿起你手邊一本書,翻到第五十六頁,將第五個句子發佈成你的狀態,並且把這個規則寫下來當作回應。</b></blockquote>
<div>
<br /></div>
<div>
2011 年三月,申請完美國研究所,焦慮不安等待放榜的春天,我與這則流言打過一次照面。<br />
<br /></div>
<br />
<br />
<br />
我從未想過第一次正式與女友的母親見面會是在手術恢復室外的椅子上;我也從未想過一只連X光都照不到的小魚刺,要取出竟得全身麻醉。<br />
<br />
傍晚接到訊息,我趕到馬偕醫院,在急診室裡來回奔走,繞了好幾圈才突然想起:怎麼可能過了那麼久還在急診室,一定是在手術房了啊。急診室裡我聽見護士向一人說:這個要家屬才能簽喔。那人回問:一定要家屬嗎?護士再說了一次:一定要家屬。後面好像又想說些什麼,但打住了沒有說出來。<br />
<br />
坐在L的母親身旁我感覺全身的血液都衝向臉部,面頰熱燙燙的。已許久不曾這樣。到七樓手術室外的座椅間找人時,我有認出L母親的臉,但並不確定,直到看見她拿著L的包包才定下心來趨前去問:請問,是L的媽媽嗎?<br />
<br />
她看見我的臉,認出來了,立刻起身:啊,你好,你好。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
不多時,L從恢復室裡出來,看來一切都好。我趕緊用計程車送她們母女兩人回家休息。<br />
<br />
返家後,我收到第二封博士班的錄取信。<br />
<br />
University of Wisconsin-Madison 錄取我了。<br />
<br />
這間學校並未給我獎學金,信上只說,可以申請研究助理,但面試十分嚴格,約只有三分之一的人能通過。(換言之,其他三分之二的學生最後都是自己付錢的?)<br />
<br />
我讀完信五味雜陳。一來漫長的等待終於有了正面的結果,二來怎麼又是個沒給錢的錄取信?眼看四月中的最後決定時間逐漸迫近,心裡七上八下也不知道該怎麼辦好。<br />
<br />
L與母親返家,折騰一天,早早上床去睡了。我傳完簡訊、知道女友平安到家後,在電腦前翻來覆去不願就寢,胡亂在網路上閒晃,接著就看見「世界讀書日」的連鎖信。<br />
<br />
我知道是謠言,但那又怎麼樣呢?<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
於是我翻了。彼時手邊正在讀的書是<a href="http://www.books.com.tw/products/0010493078" target="_blank">《生還者希望你知道的事》</a>。第五十六頁的第五個句子。我看了不禁苦笑──是吧。謠言又怎麼樣?說得挺好的不是嗎?──<br />
<br />
<blockquote class="tr_bq">
我發現大家缺乏準備的程度令人震驚,大家不是垂直思考,而是平行思考,」該項研究計畫主持人蘿賓‧戈雄(Robyn Gershon )教授說,「<b>許多人猶豫要不要進樓梯,因為他們不知道自己最後會走到哪裡去。</b>」</blockquote>
<br />
其實我也不知道啊。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="color: #999999;">20140510@<a href="http://www.windx.cc/2014/04/2014.html" target="_blank">書一百</a> (27)</span><br />
<br />
<br />
<br />windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7161854895974731298.post-92072317747367266372014-05-10T19:17:00.002-07:002014-05-10T20:38:02.474-07:00《擊壤歌》就像張惠菁說的,每個留學生心裡都有一張時間表,偷偷計算著什麼時候離開。<br />
<br />
待了五年的Y去年底口試,五月要走,在公寓頂樓開了一場歡送派對。<br />
<br />
派對是六點,我寫完作業近八點才到。上到頂樓,三十人的大陣仗,桌上堆滿飲料零食,大家拿著啤酒有說有笑,肉串在烤肉爐上發出陣陣焦香。<br />
<br />
我穿過人群去向Y打招呼,說恭喜啊,你終於要離開這鬼地方了。什麼時候走?<br />
<br />
Y說,十天後走。去加州。<br />
<br />
好。很好。去加州。<br />
<br />
說著說著,同樣待了許多年、同樣也是今年要走的C吆喝大家與Y合照(角落還坐著個不可思議的美國老先生,視派對如無物,氣定神閒叼著雪茄讀書)。八點多,快黑的天空突然滴起雨來。<br />
<br />
第一次,雨很快就停;第二次又下──Y喊:「要 hold 住嗎?還是要撤?」──不一會兒又停了;第三次,好吧,看來是玩真的了,大家才緩緩拎著啤酒烤肉,三五成群撤退到九樓的交誼廳去。<br />
<br />
交誼廳很大,一旁還有廚房。我很晚到,肚子還沒飽,便躲到廚房裡等食物熱好。<br />
<br />
J也在廚房裡進進出出,一旁幾個同學把秋刀魚和玉米段放進烤箱裡加熱,又把醃好的肉以平底鍋炒開;C則在一旁專心地備料,將四季豆切成小段,一會兒要加進肉片裡拌炒。<br />
<br />
我喝到第二瓶啤酒,隨口問J:妳也要畢業了對吧?<br />
<br />
J說對啊。暑假就要去加州了。<br />
<br />
我笑笑地說,既然都要走了,說一個書的故事給我聽吧。<br />
<br />
J在廚房笑著回答,好啊,我想想看噢,不過好像沒有什麼是跟書有關的──<br />
<br />
啊。有耶。<br />
<br />
──你知道<b>《擊壤歌》</b>嗎?<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
我當然知道《擊壤歌》。<br />
<br />
高中時的女友對我提起這本書時,我甚至以為所有北一女學生都讀過《擊壤歌》。<br />
<br />
那是朱天心的「北一女三年記」;是她集結高中時的日記式散文、大一時出版,一印就是十幾刷的傳奇作品;是「你知道喬就是雷倩嗎」、是「你知道胡蘭成是誰的男朋友嗎」,我們最早讀到的文壇八卦;是朱家姐妹一人寫《荒人手記》一人寫《擊壤歌》;是如今說起來幾乎刻畫了一整代北一學生、宛如魔魅的青春故事《擊壤歌》。<br />
<br />
J背靠著冰箱說:高中時,她有個同學很憂鬱。患有非常非常嚴重的憂鬱症。<br />
<br />
──是看醫生吃藥的那種?不是妳們自己覺得她很憂鬱?<br />
<br />
J說不不不是,是要看醫生吃藥的。J說著用右手在自己腕上輕劃了幾道,說那時女孩的手腕上,都是刀痕。<br />
<br />
──聽完故事後我問J,給她一個代號吧?<br />
<br />
J對我說,她叫H。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
高一時J與H同班。她知道H的狀況,便試著與她說話。<br />
<br />
H對她說:妳有讀過《擊壤歌》嗎?<br />
<br />
J只有聽過沒有讀過。就去找來讀了。<br />
<br />
讀完後,H對J說,她非常嚮往裡頭那種文藝的生活。<br />
<br />
J一聽,當下就提議:那我們就來過這種生活吧!<br />
<br />
於是,J、H、與另外一位同學三人,整整一個月都沒有讀書。<br />
<br />
一整個月,她們儘管放手去過書裡寫的那種生活:讀米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》,去牯嶺街的舊書店尋寶,去看完全看不懂的歐洲電影,每日討論書、討論小說、討論藝術。J說,那時她很開心,覺得見識了一個完全不同的世界──原來臺北竟有這麼多舊書店──甚至還想以中文系為第一志願。<br />
<br />
但一個月過去,期末考到了。<br />
<br />
──說到這裡,突然有人鑽進廚房喊大家,問大家忙嗎?可不可以都先出來一下?<br />
<br />
「我們去跟Y敬酒吧!」<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
一群人悉悉窣窣走出廚房,全部三四十個人圍成半圓,把Y圍在中間。<br />
<br />
Y笑著對大家說:每個人手裡都只准拿酒!<br />
<br />
所有人笑了,手裡沒酒的人紛紛拿了啤酒。接著Y把酒瓶舉高說道:「也沒什麼好說的,就只是要走而已,大家乾杯!」<br />
<br />
一陣歡呼,我把手裡剩下的啤酒一口乾了。<br />
<br />
熱菜陸陸續續從廚房裡上來,C的手藝極好,每一道都好吃極了。我開了瓶新啤酒,在堆滿食物的餐桌邊又逮住J,抓著她追問:後來呢?<br />
<br />
──後來期末考到了啊。<br />
<br />
怎麼可能不唸書。沒辦法完全不唸書啊。<br />
<br />
察覺到這一切的H再次陷入憂鬱之中,手腕上又開始出現新的傷痕。<br />
<br />
J與另一位同學都不知道該怎麼辦,只得一面試著與H繼續過風花雪月的生活,一面應付學校裡不容妥協的現實。<br />
<br />
J說,啊就是沒辦法啊。<br />
<br />
某日H突然就不來上學了。一休就是整整兩個禮拜。<br />
<br />
兩週後,與她們三人交情都好的班導兼國文老師將她們叫去,說老師與H的母親連絡過,H到學期末都不會再來了。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
H自此與J完全斷了音訊。<br />
<br />
J後來轉去二類班,H是一類班。 偶爾在學校的走廊上巧遇,H甚至不願意正眼看她。(她們的教室根本在同一層樓。)<br />
<br />
高三時,J被選為學校的作文比賽代表,出賽前要練習作文。J想了想,寫了篇抒情文,用信封小心翼翼裝好,託人放進H的抽屜裡。<br />
<br />
隔日,信封連同信紙,原封不動地回到J的抽屜裡。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
那個《擊壤歌》的學期,最後則是以另一本書收結的。<br />
<br />
H不再來學校以後,託母親(抑或是寄信),請導師轉交了一本書給J。<br />
<br />
是簡媜的《水問》。<br />
<br />
H在書的扉頁上寫:我想,我們終究是不同世界的人。<br />
<br />
H說,她喜歡簡媜。簡媜的文字能夠捕捉到她內心無法名狀的悲傷。<br />
<br />
H說:如果有一天妳忘記了這段《擊壤歌》的時光,可以讀這本書。<br />
<br />
J好長一段時間看到這本書就掉眼淚。<br />
<br />
最後,這兩本書都被她高高地放在書架上。她再也無法讀它們了。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
就在人聲喧鬧、堆滿食物的餐桌旁,J笑笑地把故事說給我聽。<br />
<br />
她說,那時她還回家對媽媽說要唸中文系。母親第一句話就是不行,說「妳要唸的話今天就給我搬出去。」<br />
<br />
J說:哎呀,現在完全寫不出來了,現在每天只會寫程式。寫到要跑去加州上班了!<br />
<br />
我也笑著說:妳跑來這裡寫程式、認識我、把這個故事講給我聽。<br />
<br />
──我可以把它寫出來。<br />
<br />
這是「書一百」裡第一個真正「蒐集」來的故事。當晚我總共喝了三瓶啤酒,一路走回家,腦子裡想的就是要把這故事寫出來。<br />
<br />
聽完故事以後我陷入輕微的派對憂鬱之中,龜縮到交誼廳角落的窗邊看黑夜。一旁的 iPhone 接著喇叭,突然就那麼煽情地開始播蘇打綠的<a href="https://www.youtube.com/watch?v=AUv4_lsYb6U" target="_blank">〈喜歡寂寞〉</a>:<br />
<br />
<blockquote class="tr_bq">
揚起了灰塵 回憶裡一場夢<br />
那照片裡的人 瞳孔曾住著我<br />
闔上了過往 夢境活成河流<br />
已滋潤了身旁 真實中的脈搏<br />
<br />
生命來到窗前 不吭一聲 拎走了我們<br />
誰為情所困 誰為愛犧牲 誰比誰深刻<br />
<br />
當時奮不顧身伸出我的手<br />
看見了輪廓就當作宇宙<br />
甜美的習慣變成生活 才瞭解了什麼</blockquote>
<br />
我想起《東大特訓班》裡為了不想牽累每天來照顧她的同學而發狠把大家罵走的女孩;我想起《怪醫豪斯》裡瘋瘋癲癲的豪斯醫生被關進精神病院,不肯乖乖聽話,帶了個精神病患到處鬧事,最後病患對幻覺信以為真,從高樓一躍而下。<br />
<br />
進魔衣櫥的人終究得出來,但有些人卻只能在那個世界裡被接納。<br />
<br />
J說,她叫H,我的腦子裡不免還是閃過了這個煽情的念頭,很適合這一晚:<br />
<br />
H與J很近很近,只是中間夾了另一個單字。<br />
<br />
如此便是兩個世界。如此便是永隔了。<br />
<br />
是為記。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="color: #999999;">20140509@<a href="http://www.windx.cc/2014/04/2014.html" target="_blank">書一百</a> (26)</span><br />
<br />
<br />
<br />windxhttp://www.blogger.com/profile/09232593480540690215noreply@blogger.com0