2015年3月11日 星期三

三十

兩週前去 Craig 街口的星巴克,店裡瘦高的黑人店員左眼腫了個大包,眼睛都快要看不見了。他卻毫不遮掩,站得筆挺,照常點餐、結帳,對每個客人說早安。輪到我時,我指著他的眼睛問:你還好嗎?

他像已經說了無數次,熟練地回答:

「我昨晚與我最好的朋友打了一架。他打了他老婆。所以我打了他。」



上週最常被問到的問題是「三十歲了覺得如何?」。在校車上被問、在學校裡被問、在網路上被問,連打電話回家都被問。彷彿人生是一臺戲,三十歲中場休息,大家都想問你前半場的心得。

就像 Shonda 大媽在演講裡說的:她不覺得自己撞破了玻璃天花板。因為若她真的一頭撞上玻璃天花板,她不可能不知道啊!她會全身是傷、頭破血流。

她會從這一邊,到另外一邊。

如果三十歲真是一道門檻,如果三十歲真劃開了「這邊」與「那邊」,當我跨過這條線,我不可能一無所知。我理當感到──至少在內裡──有些「什麼」改變了。像《地下鐵事件》裡的那些人
,在遭遇沙林毒氣事件後,不僅是身體上、更是精神上,有一些「什麼」不可逆地改變了。

但我沒有。日子一天一天過。某一刻,悄悄地就三十歲了。



在匹城的第四年,與其說是對「三十歲」有心得,不如說是過去這兩年,隨著混亂的碩班結束、換了老闆、不再修課,我在生活上稍有餘裕、開展了更加全面而健康的人際關係,從而修習了另外一門功課:離別。

相形於我的朋友們,我並不真的為畢業焦心、也鮮少為出路迷惘。我本是現實感低落的少女,在叢林裡走散了也不害怕。(倒不是因為勇敢的緣故。)

只是在這座大雪的森林裡,工作很寂寞、生活很艱難,靈光乍閃的友誼像夜空中稀微的星芒,雖然無助於黑夜,卻足以串起一個又一個的夢,在荒寒的旅途裡為我指引方向。

看著好友們一個個畢業、口試、找工作,離開這裡,飛去世界的另一端生活──「For good」,我們說──我終究無法不感到寂寞。

人家說,在這裡讀書,人生好像被卡住了,什麼都做不了。所有交心的朋友都會很快離開;而留在這裡的人,心裡都有一張表,寫著自己為什麼來、什麼時候離開。任何關係都是不確定的、任何人都被卡在未知與未知之間無法保證任何事情,而任何人,都為了生存,奮力地掙扎。沒有好壞、沒有對錯,只有你為什麼來、你什麼時候走。

其實我懂的。我也未意圖對命運及人身的有限性抱怨。

但就像那個眼睛腫了的星巴克店員,每個人都要為自己的疼痛編造理由。

我的理由是:我永遠無法習慣離別。



三十歲還是老樣子,我總是擔心得太多而愛自己太少,「干我屁事」貓總是佔下風的那隻。對「人」的事極其敏銳,對人以外的事毫不用心;對去脈絡化的原理原則不感興趣,對結構中的人過分同情;聽到數學就白眼,不愛 3C 產品,手寫信與卡片,至今不曾用過智慧型手機。不管到哪裡,房裡總有一整櫃的書。

在知識論上是保守主義者,並且認為對世界妄想抽取任何單一的結論,都是傲慢。

三十歲的夏天,我終於要第一次離開匹茲堡去實習。今年五月到八月間我會在西雅圖的 Microsoft Research 待上整整十二週。

畢卡索說,藝術是訴說真實的謊言;《上海王》也說,每臺戲都得從頭唱起。

三十歲還是老樣子,我還是對未來一無所知。而我也依然相信,好好去說那個故事、不斷不斷說下去,有一天就能改變世界。

為此,我願意在這座大雪的森林裡祝禱。

祝我三十歲生日快樂。



2015年2月19日 星期四

正月初一頭一天

2015 年 2 月 19 日是週四,大年初一,乙未羊年的第一天。

從幾天前開始,臉書牆上就被年節的氣氛感染,大家開始放假、搭車回家,吃好喝好,歡歡喜喜準備過年。與女友每天規律的電話時間也因著年節被打亂,過年這幾天,好像是與工作生活完全切開的另一個時空。

──但在大年初一的這一天,在匹茲堡讀博士班的我,又是怎麼過的?

我決定帶著我的相機(Canon 600D + 17-40mm)一整天,從出門到回家,盡可能記錄這一天發生的所有事情。

2015 年 2 月 19 日,羊年的第一天。這天匹茲堡室外的氣溫是攝氏零下二十度。

這一天我是這樣過的:


IMG_0165
[ 08:54 AM ] 前一晚除夕夜聚餐喝了酒,睡得稍晚些。從我家窗戶看出去是對面的停車場。地面不是白的,昨晚沒有下雪。

IMG_0169
[ 08:54 AM ] 另一扇窗戶看出去是三岔口,斜對面是教堂。街上冷冷清清幾乎沒有行人。

IMG_0170
[ 10:15 AM ] 洗了澡、隨手抓了兩根香蕉當早餐,看準時間搭電梯下去等公車。窄小的電梯裡擠著另一個印度學生,聽到快門的聲音抬頭看了我一眼。

IMG_0173
[ 10:15 AM ] 出門後的街景。斜對面的公車站擠滿了人。

IMG_0177
[ 10:16 AM ] 正巧公車來了,搶拍一張之後趕緊追上去。

IMG_0182
[ 10:25 AM ] 在 Craig 與 Fifth 街口下車。(公車轉彎時全車目睹了一個老人在不遠處積滿雪的停車場裡跌倒,整個人陷在雪堆裡,三番兩次爬不起來。司機說了句「My God」。)

IMG_0183
[ 10:26 AM ] 整路都是冒著風寒趕去上課的學生。

IMG_0186
[ 10:26 AM ] 趕課的女學生包著綿羊頭。

IMG_0187
[ 10:30 AM ] Craig 與 Forbes 交口。斜對面是卡內基美術館。

IMG_0190
[ 10:30 AM ] 街邊的積雪。我的課是十點半,已經遲到了,但還是忍不住停下來拍這片積雪。

IMG_0191
[ 10:30 AM ] 通學必經的路。右前方就是 CMU。

IMG_0197
[ 10:31 AM ] 從陸橋上看下去是被白雪覆蓋的火車鐵軌。

IMG_0202
[ 10:33 AM ] 到學校了。前面是 Gates、右邊是 NSH。中間正在施工。

IMG_0205
[ 10:34 AM ] 因為下雪的緣故,室內的地板常常又濕又髒。一上 NSH 樓梯就看到小心路滑的警告標示。

IMG_0206
[ 10:34 AM ] 從透明的天花板看出去可以看見在玻璃上結成冰的雪。

IMG_0209
[ 11:52 AM ] 十點半的課上到十一點五十,下課了。

IMG_0213
[ 11:54 AM ]  回 office 的路上透過玻璃可以看到外面的雪景。

IMG_0215
[ 11:54 AM ] 連接系館的長廊。

IMG_0216
[ 11:55 AM ] 我的 office。

IMG_0217
[ 11:55 AM ] office 的書桌。拿了東西要去健身房跑步。

IMG_0218
[ 12:26 PM ] 往健身房途中,路過大名鼎鼎的 Randy Pausch 橋。

IMG_0219
 [12:27 PM ] Randy Pausch 橋上的積雪。

IMG_0220
[ 12:27 PM ] 積雪的 CMU 校園。

IMG_0224
 [ 12:27 PM ] 積雪的 CMU 校門大草皮。

IMG_0226
[ 12:28 PM ] 通往學生活動中心(UC, University Center)的路。

IMG_0227
[12:28 PM] UC 前的垃圾桶。

IMG_0228
[ 12:29 PM ] UC 大廳沙發區。

IMG_0234
[ 13:16 PM ] 跑了半個小時,運動完畢。可能是因為天氣的緣故,健身房裡空空蕩蕩的。

IMG_0236
[ 13:16 PM ] 健身房看出去是被白雪覆蓋的操場。

IMG_0239
[ 13:17 PM ] 健身房使用的手環。換好衣服要趕去 Group Hackathon 了。

IMG_0242
[ 13:29 PM ] UC 中午通常會有一些大學社團的擺攤。

IMG_0243
[ 13:30 PM ] 回 office 的路上。

IMG_0248
[ 13:31 PM ] 從另外一個方向拍的 CMU 大草皮。可以看得出積雪並不特別厚,只是冷而已。

IMG_0251
[ 13:31 PM ] Walking to the Sky,CMU 校門口的地標。此刻矗立於白茫茫的雪地中。

IMG_0252
[ 13:33 PM ] Gates 裡新漆的塗鴉。藝術家 Brian Holderman 的創作。

IMG_0254
[ 13:42 PM ] 回 office 放完運動用品,離開 Gates 回 Craig 去參加每週四例行的 Group Hackathon。

IMG_0256
[ 13:43 PM ] 本想繞過去 NSH 買中國菜當午餐,但眼看時間來不及,還是在路上打個電話去訂三明治吧。遠方的建築物是這區的地標 Cathedral of Learning。

IMG_0264
[ 13:49 PM ] 就在 lab 旁的三明治店。

IMG_0267
[ 13:52 PM ] 已經做好了,可以直接付錢取走。今天吃的是 California Chicken Club。

IMG_0270
[ 13:59 PM ] 每週四固定的 hackathon 開始了。所有人要設定一個目標、輪流講給大家聽,並在三小時內完成。

IMG_0273
[ 14:55 PM ] 中途溜出來買星巴克。(我每天通常會喝兩杯咖啡。)

IMG_0274
[ 15:03 PM ] 今天喝的是中杯 Flat White。

IMG_0276
[ 15:29 PM ] Hackathon-ing。

IMG_0277
[ 16:30 PM ] Hackathon 結束前半小時。

IMG_0279
[ 17:29 PM ] Hackathon 結束後整組人去樓下的 Union Grill 喝酒。Happy hour,老闆請客。我通常是喝大杯的 Arsenal Cider,不知為何非常貴,一杯要九塊錢。

IMG_0282
[ 17:35 PM ] 因為大年初一的緣故加上老闆昨天生日,請服務生幫我們拍了一張合照。

IMG_0285
[ 17:54 PM ] Happy hour 後回到 lab 繼續工作。

IMG_0287
[ 18:29 PM ] 入夜後天氣變得更冷,風吹過來臉都是痛的。準備出門吃晚餐。

IMG_0292
[ 18:34 PM ] 與朋友決定走去 University of Pittsburgh (U Pitt)附近吃飯。

IMG_0296
[ 18:35 PM ] 匹茲堡的卡內基音樂廳。

IMG_0297
 [ 18:40 PM ] 先去 UPS Store 寄東西。

IMG_0298
[ 18:40 PM ] UPS Store 七點關門。

IMG_0300
[ 18:41 PM ] 零下二十度的雪天,竟然有人在路邊舉標語抗議。

IMG_0304
[ 18:43 PM ] U Pitt 這邊比 CMU 附近熱鬧不少,餐廳也多。

IMG_0306
[ 18:44 PM ] 決定去「小四川」吃麵。

IMG_0308
[ 18:44 PM ] 櫃臺前滿滿都是人,大多數人好像是來外帶的。

IMG_0313
[ 18:47 PM ] 不知是因為冒著低溫走過來還是因為 CMU 的緣故,守壹看起來有點累。

IMG_0317
[ 18:54 PM ] 兩碗牛肉湯麵(沒錯,在這裡有肉的牛肉麵叫作牛肉湯麵)。實在太冷,還多點了炸雞翅。

IMG_0319
[ 18:54 PM ] 牛肉湯麵。

IMG_0322
[ 19:17 PM ] 完食收工。

IMG_0325
[ 19:19 PM ] 出發走路回 CMU。

IMG_0328
[ 19:20 PM ] 路上的車變多了。

IMG_0335
[ 19:22 PM ] 抗議的人竟然變多了,一旁還有警車。

IMG_0348
[ 19:26 PM ] 回程的路上。

IMG_0352
[ 19:31 PM ] 回到 CMU 的範圍了。

IMG_0355
[ 19:33 PM ] 本日第二杯星巴克。畫面輕微變白是因為相機在零下的空氣裡凍太久,一進到溫暖的室內鏡頭就起霧了。......

IMG_0357
[ 19:43 PM] 回到 lab 繼續工作。開始工作前弄了一杯熱茶,拿下去給路邊要錢的黑人大叔。

IMG_0360
[ 19:54 PM ] 把大螢幕搬來接上,整理一下昨晚年夜飯的照片。

IMG_0362
[ 22:53 PM ] 工作到十一點,lab 還有不少學生沒走。

IMG_0364
[ 22:55 PM ] Enough for today. 要回家了。

IMG_0371
[ 22:55 PM ] 透過玻璃拍了一張自己的倒影。

IMG_0375
[ 22:58 PM ] 外頭飄著細雪。

IMG_0376
[ 22:58 PM ] 只剩下 Subway 還開著。

IMG_0379
[ 22:59 PM ] 深夜十一點冒著蒸氣的煙囪。

IMG_0382
[ 22:59 PM ] 每天幾乎都會看到的燈柱。

IMG_0383
[ 23:00 PM ] 在等校車的地方遇到 Laila,她的眼鏡全是霧氣。

IMG_0387
[ 23:02 PM ] 校車遲到了。幾乎所有人都在寒風裡發抖。

IMG_0388
[ 23:08 PM ] Laila 拿出手機想查校車為什麼遲到。天氣實在太冷,手機電池一下就當了,螢幕全黑。

IMG_0393
[ 23:10 PM ] 遲到十分鐘,校車終於來了。

IMG_0401
[ 23:10 PM ] 趕緊拍了一張照片後排隊上校車。

IMG_0410
[ 23:12 PM ] 校車裡擠滿了人。每個人都包著厚重的外套。

IMG_0416
[ 23:19 PM ] 下車了。整臺校車被灰白的雪垢覆蓋。

IMG_0418
[ 23:21 PM ] 搭電梯上樓。

IMG_0423
[ 23:22 PM ] 到家了。

IMG_0426
[ 23:23 PM ] 回家還是很好的。

IMG_0429
[ 23:23 PM ] 新年快樂。

[註] 我相機的時間設定有誤,照片 EXIF 裡的時間與實際的時間差了一個小時又五分鐘。這裡寫的是調整過後、正確的時間。