2008年5月18日 星期日

川震三則

Sichuan Earthquake May 2008
川震後綿陽當地尋找親人的告示板 (remkotanis@Flickr, CC BY-NC-SA 2.0)


生活很厭倦,人生很荒涼。

用人生宏觀的視野來消解生活的瑣碎、用生活細小的美好來對抗人生的無常,說到底還是看不穿。



中哲裡佛學的境界畢竟最高,它一開始便認清了苦痛更高於喜樂的事實,苦必先於樂、活著便註定會有苦痛,樂只不過是苦的暫時取消。光是這樣還不夠,它從根柢上跳出了「人生」與「生活」互相消解、你高我低的修練遊戲,而從根本否定「獨立實有」的存在。

初讀「十二因緣」時我被巨大地震憾:無明、行、識、名色、六入、觸、受、愛、取、有、生、老死──「無明」與「行」是前世造業,今生今世的起點竟是「識」,萬般愛憎、生死、有無盡由此緣起,故一切歸於虛妄終成可能。

(但是,這有多難吶。......)



對「活著」失去信念的人,我們這麼說:「看哪,即使是經歷這麼巨大的災難、即使是通過這麼冗長的黑夜、即使是身處這麼險惡的廢墟,卻總是有人可以強韌地存活下來!」;而對「好好活著」懷抱著強烈信念、卻被迫在煉域般廢墟間遊走的倖存者,我們又這麼安慰:「過一天算一天吧,現在苦些算什麼。說不定明天就來個大地震,死活又有誰知道?」

用每天零星救出的一兩個生還者來激勵活著的人,終究無法改變成千上萬人慘死的悲劇;用生死有命的無常來安慰在現實裡孤苦無依的受難者,終究無法改變世界殘酷不仁的真相。

人是何其有限,說穿了只是在尋找一種更心安理得的存活方式。以為擁有了燭火就可以燒暖整片夜空、以為認識了無常就能夠超脫人間苦痛。

無常的荒涼只能用零星的生還消息來安慰、在廢墟裡掙扎求生的苦痛只能用「誰知道明天死的不是你」來消解──說到底還是荒涼,說到底還是苦痛,說到底還是看不穿。



關於汶川大地震我要說三件事。前兩件事是父親深夜裡來電告訴我的。


其一。

在菲律賓經商的朋友請爸爸幫忙去大陸找一種絕緣材料。父親找到一家廠商,全中國只有它生產那種材料,品項、價格、出貨時間也都談得差不多,原本就要下單,卻突然全沒了消息。接頭的人人間蒸發,電話打去沒人接、公司的電話也斷了。

原本以為是被騙,後來才想到,那家工廠在綿陽。


其二。

地震的隔日奶奶打電話來家裡,緊張地問母親:父親有什麼消息嗎?那邊還好?有沒有什麼影響?

母親煩起來,回答一句:

「死了就死了、壓垮了就壓垮了、一直打來問問問問問有什麼用?」


其三。

L問我,如果那樣的地震剛過,而我竟然有機會打給愛人,卻只能講三秒的話,我會說什麼?

「我會告訴她,我在哪裡等她。」

L有點驚訝:我以為你會說我愛妳?

「但這她早就知道了啊。」



20080407@ptt2 (#17-QJ5iy)
20080518@ptt2 (#18BodBEj)