2011年1月24日 星期一

對與錯

Agatha Christie's The Mousetrap


閉關回來好像有更多事可說,但我想先說這件小小的事:



無可否認,推理小說是一種關乎「對錯」的小說。對事實認識的對錯、對情節推論的對錯,當然,還有人性的對錯。(當然不是指「給予一個論斷」這麼淺薄的層次。)

作為一個作者,在述說故事的過程中,很容易無意識地將主角推向「正確」的那邊。即使中途發生了一些偏差,也常常只是邁向真理的途中,為了炒熱氣氛的繞遠路、吊胃口罷了。我所指的「推向」正確的那邊,並不是指「主角擁有超強推理能力」這顯著的構造,而是指作品中某種細瑣幽微的隱喻方式。例如,主角在前幾章某處與配角展開了一段對話,說了一些幽幽的玄語,像是,「人都是會說謊的啊」這種話──而之所以說出這種話則很可能與他的過往有關──隨著故事開展,那句不知所謂的幽幽玄語也神蹟般地被驗證了。例如,所有嫌犯都說了一些謊話,諸如此類,等等。

而我所想的是:在真實的世界中,沒有人永遠是對的。沒有人。

故事中的長者、「過來人」給的忠告即使是真摯的,也可能在聽者的人生中完全是「錯誤」的;角色的性格或會造成悲劇,但在這什麼都有可能發生的世界上,總是有人能夠經歷那些然後活下來,甚至變得更強大;反過來說,也有人什麼都做得正確、卻永遠無法得到想要追求的任何東西。

每個人都錯一點、對一點。沒有誰是真正乾淨的。

回到作者的立場上,照理來說,故事中那些連作者本人都厭惡到死的角色(我是指某些相當極端的案例,連惡到透徹之後散發的魅力都無的那種。目前想到的只有《無名毒》的原田泉)其實都有機會說出合理而精確的對白;而那些因為或彆扭或霸道的個性而導致故事走向悲劇的人物,他們固有不可愛的個性,也當有機會做出一些「對」的事才對。

每個人都錯一點、對一點,只是有些角色錯得多、有些錯得少。有些則只是僥倖在這故事看得見的地方沒有捅婁子罷了。

在這世界上,更多的是,一輩子都不知道這樣到底對不對的人。



就這一點而言,科學能夠滿足我的潔癖。科學的本質很純真:如果你夠努力、夠勇敢、運氣也夠好,那總有一天,世界會知道你是不是對的。



20110124@ptt2