「書一百」第一季完結

從《倚天屠龍記》寫到《台灣廢墟迷走》，總共寫了 35 則、35 本書的故事。雖然全是我一字一句寫的，但一口氣列出來還是非常超現實：一天一篇，莫名其妙就 35 篇了！

我掙扎了兩三天才決定貼這則公告：由於臨時要投一篇論文，「書一百」即行停刊。作者外出取材，預計 6/6 連載重開。

但請各位放心，無論難易長短，我一定會撐完一百篇的。

在這 35 個故事裡，大多數我本來就已經知道了，寫的過程裡，間或補綴了一些資料、或和本人查證了一些細節，但大體而言故事的骨幹我心裡多半有個底。只有三個故事真正是「蒐集」來的，完全不在原本的計畫之內：Ｊ的《擊壤歌》、Ｑ的《關於跑步，我說的其實是...》，還有Ｕ的〈一棵開花的樹〉。三個故事我都很喜歡，謝謝你們。

雖然寫的是書的故事，但終究還是繞著人。寫的過程裡多少也隨手記了一些匹茲堡的生活：同學的歡送派對、漆 fence、與老闆的對話，以及那段暗無天日的時光。此甚好，本以為來了美國不再熱衷批萬批兔，留下的記錄就少了，這次讓我寫了很多以前沒有想過的字，日後肯定不會後悔。




在寫作的過程裡，臺灣紛紛擾擾發生了很多事，太陽花的餘波、立法委員的嘴臉、還有無差別的捷運大屠殺。

對於這些事，我是這樣想的：

「請試著去說一個，比你所知道的故事更複雜的故事。」

匹茲堡太陽花運動的期間，朋友問我：為什麼中國同學聽到臺獨會那麼反感？臺灣獨立根本就不會影響到他們的生活啊？──我試著對朋友講述，國家是「詮釋權」的擁有者，而教育，則是由上而下、有系統的洗腦機器──但我內心深處有個答案更簡單明瞭：我們自己不也歧視黑人嗎？

不不，你會說，黑人是真實有危險的啊，他們在哪裡哪裡出沒、最近在哪裡哪裡有人被搶了，確實會影響到我自己的安全，跟台獨不一樣（看看這段話多有問題）──那麼，你認識幾個黑人？你認識幾個被黑人攻擊的人？你聽說有人在哪裡被搶，是聽誰說的？（而你為什麼相信那些故事？因為是學校公告的嗎？──那國家公告的呢？）

在某個層次上，只要我們的視聽管道完全被壟斷，歧視和恐懼的塑造根本就不費吹灰之力。儘管你試著質疑政府與媒體，細緻的文化影響並不是那麼容易就能辨識──今天有人說你「很台耶」，你真的不會覺得他有「任何」嘲笑的意味嗎？是什麼時候、為什麼、以及是誰，讓「很台」帶有貶意的？而你就算意識到這背後千絲萬縷的政治角力，卻還是下意識地覺得被嘲笑了不是嗎？──而這個無法以大家口口聲聲的「理性」消滅掉的情緒，不就跟中國同學（看似）毫無道理的反感，是同一件事嗎？

對我而言，有一個方法雖然笨拙，卻可以試著回應這個問題：

「去說一個比你知道的、比大家知道的故事，稍微複雜一點點的故事。」

例如，窮凶極惡的隨機殺人魔，拿了兩把長刀，在大眾運輸工具上砍死了四個完全陌生的人，「罪無可赦」。這是一個故事。

但是不是可以多說一些什麼？是不是在「完全沒有道理的殺人」之外，可以先等一等、多耐著一點性子，去想一下「有沒有可能有一點點道理」？例如他的家庭、他的社會、他的學校，各種你所能想像到的細節，有沒有可能多說一點點什麼？

例如，那個聽到臺灣獨立就感到厭惡的中國同學，「完全就是被中國的那套宣傳洗腦了」，這也是一個故事。

但是不是可以再多說一點？他為什麼會這樣？他們對於臺灣的歷史有多少認識？或者，你知道臺灣經歷過人類史上最長的戒嚴嗎？你知道過去一百年間，「臺灣」作為中國大陸中央政府有效控制的地方政府，總共只有四年的時間嗎？而這段歷史又造成了現代的什麼差別？

對於所有你感到憤怒、厭惡、排斥、難以理解的事物，如果你逼自己耐著性子，拿出想像力，想像自己是對方、站在對方的情境裡、接受對方所接受的文化刺激與薰陶，試著去說一個比「憤怒、厭惡、排斥、難以理解」稍微複雜一點點的故事，這個稍微複雜一點點的故事就能「汙染」那個樸素的、過度簡化的、非黑即白的無機的世界。

在我來看，臺灣獨立、太陽花、廢除死刑、同志婚姻乃至多元成家（甚至是為什麼我不想結婚），底下全都是同一件事：

我們對別人的事永遠缺乏「耐心」與「想像力」，我們想要自外於別人複雜的生活、歷史、思維，將他人視為有輸入有輸入、可以一組簡單規則來理解、以一個單一標籤來稱呼的東西，如此我們便不用在腦中維繫一個無法預測、無法感到安全、沒有任何事是理所當然的複雜世界，只要簡簡單單的、自私的生活就好。

而作為一個寫作者，我一生都在與這種缺乏耐心與想像力的世界觀對抗。

──世界不是你們想像的那麼單純、不是你們「想要」想像的那麼單純。休想用這種等而下之的方式取得安全感的幻覺。

而與這種世界觀對抗的方法，對我來說也很明確：

那就是，去說一個，比你所知道的故事，更複雜的故事。



　
但為什麼我們要對別人的事情有耐心？──對這個問題我其實有很個人的答案。但我現在要先說一個簡單的：

因為啊，如果你對別人的事沒有耐心、也沒有想像力，只希望別人依照你想要的方式回應你、接受你的需求──因為你是「對的」──

這套邏輯，跟你所對抗的那群人，不就完全一樣了嗎？

如果在邏輯上是同路人，剩下就是比資源了。比資源，你確定面對媒體巨獸、國家機器，甚至只是個任期有限的立委時──你確定，你永遠都是贏的那個嗎？

你管別人去死。別人也管你去死。如果你並不總是拳頭最大的那個，對世界還是多抱著一些耐心為好。




說出來很傻。但我真是這麼想的：一直去說那個複雜的故事，一直一直說下去，總有一天能夠改變世界。

所以啊，夏天還留在匹茲堡的各位，來找我說說你們與書有關的故事吧。我們可以約在咖啡店，我願意請你一杯咖啡。

就當是漫長的影集第一季結束了，下面這裡列了本季全部 35 集的網址，季末最後以「聖誕節魔女」的故事作結，我非常喜歡。

謝謝各位的收看，我們第二季見。

http://www.windx.cc/2014/04/2014.html