2014年5月25日 星期日

「書一百」第一季完結

從《倚天屠龍記》寫到《台灣廢墟迷走》,總共寫了 35 則、35 本書的故事。雖然全是我一字一句寫的,但一口氣列出來還是非常超現實:一天一篇,莫名其妙就 35 篇了!

我掙扎了兩三天才決定貼這則公告:由於臨時要投一篇論文,「書一百」即行停刊。作者外出取材,預計 6/6 連載重開

但請各位放心,無論難易長短,我一定會撐完一百篇的。

在這 35 個故事裡,大多數我本來就已經知道了,寫的過程裡,間或補綴了一些資料、或和本人查證了一些細節,但大體而言故事的骨幹我心裡多半有個底。只有三個故事真正是「蒐集」來的,完全不在原本的計畫之內:J的《擊壤歌》、Q的《關於跑步,我說的其實是...》,還有U的〈一棵開花的樹〉。三個故事我都很喜歡,謝謝你們。

雖然寫的是書的故事,但終究還是繞著人。寫的過程裡多少也隨手記了一些匹茲堡的生活:同學的歡送派對、漆 fence、與老闆的對話,以及那段暗無天日的時光。此甚好,本以為來了美國不再熱衷批萬批兔,留下的記錄就少了,這次讓我寫了很多以前沒有想過的字,日後肯定不會後悔。




在寫作的過程裡,臺灣紛紛擾擾發生了很多事,太陽花的餘波、立法委員的嘴臉、還有無差別的捷運大屠殺。

對於這些事,我是這樣想的:

「請試著去說一個,比你所知道的故事更複雜的故事。」

匹茲堡太陽花運動的期間,朋友問我:為什麼中國同學聽到臺獨會那麼反感?臺灣獨立根本就不會影響到他們的生活啊?──我試著對朋友講述,國家是「詮釋權」的擁有者,而教育,則是由上而下、有系統的洗腦機器──但我內心深處有個答案更簡單明瞭:我們自己不也歧視黑人嗎?

不不,你會說,黑人是真實有危險的啊,他們在哪裡哪裡出沒、最近在哪裡哪裡有人被搶了,確實會影響到我自己的安全,跟台獨不一樣(看看這段話多有問題)──那麼,你認識幾個黑人?你認識幾個被黑人攻擊的人?你聽說有人在哪裡被搶,是聽誰說的?(而你為什麼相信那些故事?因為是學校公告的嗎?──那國家公告的呢?)

在某個層次上,只要我們的視聽管道完全被壟斷,歧視和恐懼的塑造根本就不費吹灰之力。儘管你試著質疑政府與媒體,細緻的文化影響並不是那麼容易就能辨識──今天有人說你「很台耶」,你真的不會覺得他有「任何」嘲笑的意味嗎?是什麼時候、為什麼、以及是誰,讓「很台」帶有貶意的?而你就算意識到這背後千絲萬縷的政治角力,卻還是下意識地覺得被嘲笑了不是嗎?──而這個無法以大家口口聲聲的「理性」消滅掉的情緒,不就跟中國同學(看似)毫無道理的反感,是同一件事嗎?

對我而言,有一個方法雖然笨拙,卻可以試著回應這個問題:

「去說一個比你知道的、比大家知道的故事,稍微複雜一點點的故事。」

例如,窮凶極惡的隨機殺人魔,拿了兩把長刀,在大眾運輸工具上砍死了四個完全陌生的人,「罪無可赦」。這是一個故事。

但是不是可以多說一些什麼?是不是在「完全沒有道理的殺人」之外,可以先等一等、多耐著一點性子,去想一下「有沒有可能有一點點道理」?例如他的家庭、他的社會、他的學校,各種你所能想像到的細節,有沒有可能多說一點點什麼?

例如,那個聽到臺灣獨立就感到厭惡的中國同學,「完全就是被中國的那套宣傳洗腦了」,這也是一個故事。

但是不是可以再多說一點?他為什麼會這樣?他們對於臺灣的歷史有多少認識?或者,你知道臺灣經歷過人類史上最長的戒嚴嗎?你知道過去一百年間,「臺灣」作為中國大陸中央政府有效控制的地方政府,總共只有四年的時間嗎?而這段歷史又造成了現代的什麼差別?

對於所有你感到憤怒、厭惡、排斥、難以理解的事物,如果你逼自己耐著性子,拿出想像力,想像自己是對方、站在對方的情境裡、接受對方所接受的文化刺激與薰陶,試著去說一個比「憤怒、厭惡、排斥、難以理解」稍微複雜一點點的故事,這個稍微複雜一點點的故事就能「汙染」那個樸素的、過度簡化的、非黑即白的無機的世界。

在我來看,臺灣獨立、太陽花、廢除死刑、同志婚姻乃至多元成家(甚至是為什麼我不想結婚),底下全都是同一件事:

我們對別人的事永遠缺乏「耐心」「想像力」,我們想要自外於別人複雜的生活、歷史、思維,將他人視為有輸入有輸入、可以一組簡單規則來理解、以一個單一標籤來稱呼的東西,如此我們便不用在腦中維繫一個無法預測、無法感到安全、沒有任何事是理所當然的複雜世界,只要簡簡單單的、自私的生活就好。

而作為一個寫作者,我一生都在與這種缺乏耐心與想像力的世界觀對抗。

──世界不是你們想像的那麼單純、不是你們「想要」想像的那麼單純。休想用這種等而下之的方式取得安全感的幻覺。

而與這種世界觀對抗的方法,對我來說也很明確:

那就是,去說一個,比你所知道的故事,更複雜的故事。



 
但為什麼我們要對別人的事情有耐心?──對這個問題我其實有很個人的答案。但我現在要先說一個簡單的:

因為啊,如果你對別人的事沒有耐心、也沒有想像力,只希望別人依照你想要的方式回應你、接受你的需求──因為你是「對的」──

這套邏輯,跟你所對抗的那群人,不就完全一樣了嗎?

如果在邏輯上是同路人,剩下就是比資源了。比資源,你確定面對媒體巨獸、國家機器,甚至只是個任期有限的立委時──你確定,你永遠都是贏的那個嗎?

你管別人去死。別人也管你去死。如果你並不總是拳頭最大的那個,對世界還是多抱著一些耐心為好。




說出來很傻。但我真是這麼想的:一直去說那個複雜的故事,一直一直說下去,總有一天能夠改變世界。

所以啊,夏天還留在匹茲堡的各位,來找我說說你們與書有關的故事吧。我們可以約在咖啡店,我願意請你一杯咖啡。

就當是漫長的影集第一季結束了,下面這裡列了本季全部 35 集的網址,季末最後以「聖誕節魔女」的故事作結,我非常喜歡。

謝謝各位的收看,我們第二季見。

http://www.windx.cc/2014/04/2014.html






沒有留言:

張貼留言