2014年5月10日 星期六

《生還者希望你知道的事》

有一則老掉牙的、在網路上流傳的「世界讀書日」連鎖信是這樣的:

今天是倫敦的世界圖書日,拿起你手邊一本書,翻到第五十六頁,將第五個句子發佈成你的狀態,並且把這個規則寫下來當作回應。

2011 年三月,申請完美國研究所,焦慮不安等待放榜的春天,我與這則流言打過一次照面。




我從未想過第一次正式與女友的母親見面會是在手術恢復室外的椅子上;我也從未想過一只連X光都照不到的小魚刺,要取出竟得全身麻醉。

傍晚接到訊息,我趕到馬偕醫院,在急診室裡來回奔走,繞了好幾圈才突然想起:怎麼可能過了那麼久還在急診室,一定是在手術房了啊。急診室裡我聽見護士向一人說:這個要家屬才能簽喔。那人回問:一定要家屬嗎?護士再說了一次:一定要家屬。後面好像又想說些什麼,但打住了沒有說出來。

坐在L的母親身旁我感覺全身的血液都衝向臉部,面頰熱燙燙的。已許久不曾這樣。到七樓手術室外的座椅間找人時,我有認出L母親的臉,但並不確定,直到看見她拿著L的包包才定下心來趨前去問:請問,是L的媽媽嗎?

她看見我的臉,認出來了,立刻起身:啊,你好,你好。




不多時,L從恢復室裡出來,看來一切都好。我趕緊用計程車送她們母女兩人回家休息。

返家後,我收到第二封博士班的錄取信。

University of Wisconsin-Madison 錄取我了。

這間學校並未給我獎學金,信上只說,可以申請研究助理,但面試十分嚴格,約只有三分之一的人能通過。(換言之,其他三分之二的學生最後都是自己付錢的?)

我讀完信五味雜陳。一來漫長的等待終於有了正面的結果,二來怎麼又是個沒給錢的錄取信?眼看四月中的最後決定時間逐漸迫近,心裡七上八下也不知道該怎麼辦好。

L與母親返家,折騰一天,早早上床去睡了。我傳完簡訊、知道女友平安到家後,在電腦前翻來覆去不願就寢,胡亂在網路上閒晃,接著就看見「世界讀書日」的連鎖信。

我知道是謠言,但那又怎麼樣呢?




於是我翻了。彼時手邊正在讀的書是《生還者希望你知道的事》。第五十六頁的第五個句子。我看了不禁苦笑──是吧。謠言又怎麼樣?說得挺好的不是嗎?──

我發現大家缺乏準備的程度令人震驚,大家不是垂直思考,而是平行思考,」該項研究計畫主持人蘿賓‧戈雄(Robyn Gershon )教授說,「許多人猶豫要不要進樓梯,因為他們不知道自己最後會走到哪裡去。

其實我也不知道啊。




20140510@書一百 (27)



沒有留言:

張貼留言