2014年5月2日 星期五

《我想要雙鴨子腳》

離我住的公寓不遠的 Walnut 街上,有家很有意思的小店。

店門是大片落地玻璃,很有個性地貼滿了五顏六色折成方型的 T-shirt;推門進去,店內有點昏暗,紙張與薰香的氣味撲面而來。一進門右手邊是櫃檯,櫃檯的玻璃櫃裡展示著各式金屬質的飾品,項鍊、戒指、手環、耳環;左手邊則是一面小牆,上頭掛著琳瑯滿目的整人玩具與派對道具,有些很酷、有些很滑稽、有些則不知所云;小牆的背側是書,一整排小說、繪本、童書、漫畫。

再往裡走一些,有展示模型的玻璃櫥、有放滿明信片與卡片的立板,中間還有個沙發,夾雜其間的是馬克杯、錢包、手包、背包,連寵物的禮物都有;最深處是卡片區,一整排三面牆全是卡片,連同包裝紙、禮物盒、紙花、紙袋、電影海報,應有盡有。

來美國三年,每逢朋友生日過節,若非要自己手做禮物,我幾乎必會造訪這家店。




某日與F於 Walnut 街吃飯,飯後F神秘兮兮說要帶我去看一樣東西,領我進店裡。

時值萬聖節或聖誕節,裡頭張燈結綵放滿了應景的禮物。我們一路穿過狹長的走道,直達最深處的卡片區。卡片區的前頭,整齊排放了一疊硬皮的圖畫書:

《我想要雙鴨子腳》(I wish that I had duck feet)。

我問他,這本書怎麼了嗎?

F回答,你讀了再說。

我心下嘀咕,還是乖乖拿起來讀。




故事是這樣開始的。主角是個小男孩。第一頁上畫著小男孩長有一雙帶蹼的鴨子腳,開心地在水灘裡嘩啦嘩啦把水濺高。

我希望我有一雙鴨子腳。我可以告訴你為什麼:

你可以用鴨子蹼把水濺起來。你不必保持乾燥。

第二頁,男孩又說了幾個鴨子腳的好處:

不用穿鞋了!

我不用再穿鞋了!

畫面上是個街旁的鞋店,像是店主的男人穿著西裝走出來,疑惑地盯著男孩的鴨子腳看。男孩開心地說:

你看,那個鞋店的傢伙啊,大概就沒有我的尺寸吧!

男孩一路邁開腳步向前走,不斷向人們炫耀鴨子腳:你就沒有鴨子腳! 擁有鴨子腳,玩耍的時候多開心!──男孩跑進水塘裡,半浮上水面跳著走著──只有「有鴨子腳的小孩」才能這樣玩!

讀到這裡,我隱隱約約覺得有什麼即將發生。

一翻過去,果然來了。

下一頁,沾了水的鴨子腳回到家裡,把地板弄得全都是水。男孩的媽媽圍著圍裙正在吸地,疾言厲色把他趕出去。

媽媽不喜歡它們。

她會說:不要碰我的地板!

她會說:把你的鴨子腳拿走、拿出那扇門!

還沒完。

「不准再帶著你的鴨子腳踏進這個家門!」

「現在,不要!」

圖畫裡,男孩沮喪極了,手插著口袋,哭喪著臉走出家門。

「我猜我不能擁有鴨子腳。」

「我想要。可是我不能。」

I would like to. But I won't. 

我完全懂了。我抬頭看F,說我沒辦法繼續讀下去。

他帶著笑對我說:後面更慘。

我翻開下一頁。

男孩開開心心走在街上。這次頂了一對麋鹿的大角。




故事如詛咒般輪迴。

先是麋鹿的大角,可以當作帽架、打橄欖球時所向無敵、還能用來掛書包──但麋鹿角太寬,卡住了車門,男孩喃喃自語「永遠都無法搭車了」;

再是鯨魚的噴孔,熱天可以噴水消暑、打網球時永遠不會覺得熱──但又把屋內弄得全都是水,再次被母親吼出了家門;

還有長尾巴,可用來跳繩、可用來拍蒼蠅──卻落得被其他男孩綁在樹上的下場;

大象鼻子呢,可以用來捲東西、可以用來噴水滅火──男孩的父親卻更早一步明白象鼻的好用,讓男孩幫他洗車、洗房子,讓他日夜不斷工作。

男孩在夜裡想著,究竟我要什麼呢?

他想明白了,於是把所有的部位一次全都接上:鴨子腳、麋鹿角、鯨魚孔、長尾巴、大象鼻。男孩開心極了,在街上大搖大擺,他終於明白:

原來我全部都想要!

I WISH THAT I HAD ALL THOSE THINGS!

I'd be a Which-What-Who!

一旁的大人們驚慌失措報了警,連同他爸媽在內的一群人一湧而上,把男孩撲倒。

這混亂的一幕,圖畫上,有著鴨子腳、麋鹿角、鯨魚孔、長尾巴、大象鼻的男孩在自己噴出的雨中癱倒在地,手腳大字型擺開,無辜而困惑地看著眼前身穿制服的警察。

他們把男孩送進動物園。

男孩被放在獅籠的隔壁,動物園給他做了一個展示牌,就叫「Which-What-Who」 。

男孩在籠子裡默默地想:當 Which-What-Who 其實一點也不好玩。

最後一頁,他丟下所有非人的肢體,變回一個乾乾淨淨、可愛溫暖的小男孩。在眾人面帶微笑的圍繞下,男孩全身被作者畫成淡淡的粉紅色,小臉蛋開心地向大家打招呼。

我想,有些東西是我不想變成的。

I think there are some things I do not wish to be.

而那正是為什麼我只想做「我」自己。

And that is why I think that I just wish to be like ME.

最後的扉頁上,那堆動物的器官像過季的玩具全被丟進垃圾桶裡。

男孩笑臉盈盈、插著口袋轉身離開。

──在這美好的一天,世上又多了一個無比正確、乾淨無瑕的小男孩。




幾天後,我偷偷回到書店把這本書買下來,打算找一天送給F。

感謝這種書──這種「童書」──在我們對世界絕望、對未來迷惘的時刻,尖銳地提醒我們,我們究竟是為了什麼而不願妥協,如此不斷、不斷地戰鬥下去。




20140502@書一百 (19)



1 則留言:

  1. 如果故事裡面的小男孩,是因為發自內心就不喜歡,而不是因為別人不喜歡才不喜歡,
    這樣會好一點嗎?
    我的腦袋總還是轉不過來…

    回覆刪除